陈凯歌&陈红:挫折让他们更加亲密
导演陈凯歌被冯小刚说成是“象牙塔”里的人,是精英文化的代表,他的电影一如既往地关注着命运的宏旨话题。所谓“高处不胜寒”,生活中的陈凯歌反而显得清高、有距离感,琐碎的俗务对他来说都是负担和压力。
于是,妻子陈红在洗去做女明星的铅华之后,挽起华衫衣袖,真正坚定地站在导演的身旁一起承担所有的一切时,就像舒婷《致橡树》中所说:我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离,却又终身相依。
不存在谁控制谁,只有默契
采访陈凯歌的时候,发现他在我们事先传过去的采访提纲下面,密密麻麻地用圆珠笔写满了“回答提纲”,陈凯歌说,这都是陈红的提醒,陈红说,“人家那么认真有个提纲,你也得写点。”陈红的心细,大致如是。
这两年,陈红专心做起了名导背后的女人——当然,并不是家庭妇女,从电视剧《吕布与貂蝉》开始,每一部“陈凯歌作品”后面,都由陈红担任监制。在导演中心制的电影生产机制里,普通人看到导演的成功,却很难想象监制的艰辛,监制意味着,大到成本预算、进度质量、景点选择,小到媒体宣传,甚至演职人员的盒饭都要全盘掌控。
有人评论,这是陈凯歌想实现对电影资本的控制,进而在艺术创造时形成一言堂。但陈凯歌否认:“就是因为陈红看我那么辛苦,说给我帮忙,别让这个负担都让我一个人担着,自然而然。”
然而不可否认的是,自陈红监制的《吕布与貂蝉》始,陈凯歌的艺术生涯和运气开始滑向低谷,《吕》被删减得支离破碎,《无极》差点让陈凯歌这一品牌沦丧,《梅兰芳》尽管赢回了口碑但还是赔了,至于《赵氏孤儿》,目前公众的评价亦在《梅兰芳》伯仲之间,离《霸王别姬》则远矣。
是陈红影响了陈凯歌的艺术取向?陈红否认,陈凯歌世家出身,饱读诗书,陈红觉得,“他对我的影响比较大。像我以前做演员的时候就觉得静不下心来读书,但是他很爱读书,我跟他一起生活以后我变得爱读书。他对我的影响比我对他的多得多。”挫折让他们夫唱妇随的步调更趋一致。
当年《无极》恶评如潮,陈凯歌冲冠一怒为胡戈,陈红则对剧组破坏香格里拉环境的指责态度强硬。现在,他们在不同场合说着同样的话:《无极》确实存在问题。陈凯歌说,人们往往会把监制和导演理解成控制与被控制的关系,但“我也没想控制她,她也没想控制我,我们彼此了解默契”。
感谢妻子,承诺过一辈子
陈凯歌个头很高,透着一种天然的威仪感,而陈红在媒体的描述里则是具备传统妇女美德的妻子,但其实陈凯歌并不强势,尤其是生活中,“丢三落四。”他总结,“脖子上就不能挂东西,准丢。”这些东西最后都是陈红收拾,所以陈红说陈凯歌,“他就是个大孩子。”
转述陈红这句话的时候,陈凯歌非常开心地笑了。
“她跟我说话其实很直很尖锐——我觉得这才好,她不会哄着我,有时候我得哄着她。”但两个人的分歧从不在外人面前展现,陈凯歌说,这是他们的原则。无论从哪个方面看,陈红都把传统意义上的贤惠做到了极致,她在外宣称崇拜丈夫的才华,辅佐他又不抢风头,两人刚结婚不久,陈凯歌想让她演《刺秦》,但陈红辞谢,她说用巩俐更能在票房上有所作为。
在内她关心老公,辅导孩子功课。《赵氏孤儿》在湖南卫视做宣传时陈凯歌曾透露,虽然片场的琐事很多很杂,但是陈红每天不忘给家里打电话问孩子吃些什么,家中的事情都由陈红兼顾。
前不久冯小刚语出惊人,“长久的婚姻就是将错就错”,陈凯歌听了不以为然,“我也知道现在外面社会怎么样,但我活在我的生活里,非常少的诱惑。不知道为什么,好多人觉得会有好多女孩子追求你,没有,完全没有。”陈红会在电视上小声地提醒陈凯歌,笑的时候把眼睛睁大点。陈凯歌说,“没有人会比陈红周到。”
《赵氏孤儿》发布会上,一贯慎言家事的陈凯歌公开秀了把恩爱:“在公众面前,我们平时都不太说对方的好。但是今天我要拽一句文词:‘执子之手,与子偕老’。我要拉着她的手,跟她过一辈子,白头到老。”并感谢制片陈红“不用再在长夜中暗自落泪”。话音未落,台下的陈红已红了眼。
陈凯歌 陈红 婚龄11年
聚会相识 1995年初春的一个晚上,一个电影圈内人的普通聚会,有陈凯歌、有葛优,也有陈红。那次,陈凯歌发现陈红的性格跟男孩子似的,特别爽快,说话也是直来直去,和其他女孩很不一样。陈凯歌觉得很好奇,问:你们家是军人出身吧,陈红就说:一半吧。我妈妈家都是军人。后来,北京有许多演出,陈凯歌就会约陈红去看演出,两个人后来终于走到一起。