阅读提示：彼得-梅尔是中国读者非常熟悉的作家，他的《普罗旺斯的一年》、《一只狗的生活意见》、《有关品味》等著作在国内引起过极大的关注，也是我们开始接受品味生活的流行读本。

《吃透-法兰西》

　　在上海译文出版社刚刚出版的这本《吃透-法兰西》里，他描写了自己如何去到法国不同的乡间小镇，去探寻松露、蛙腿、奶酪和葡萄酒的故事。

　　我很喜欢他对美食抱有的那种轻松的享受方式，无论走到哪里，他都勇于尝试当前的美味，即使是在走错路之后随意拐进的一家小餐馆里，他也能找到贴心的食物，他总是说“命运自有安排”。

　　作为一个英国人，彼得-梅尔年轻的时候，英国刚从二战的阴影中摆脱出来。在他的记忆里，寄宿学校的伙食糟糕透顶，食物似乎只是用来补充能量而非享受的。但对英国人来说，这最正常不过了。甚至有一种说法是：英国寄宿学校的饭菜糟糕是一种特意的安排，理由是这样可以让学生们专注于学习而非总想满足口腹之欲。

　　19岁时，彼得获得一份到法国实习的工作机会。在巴黎，他的第一任老板和他同时代的人一样，对法国人没有什么好感。他教导彼得说，永远不要说他们的“土话”。他说，只要你把英语说得强劲有力，他们法国人最终会听懂的，如果有疑问，那就嚷嚷！当法国的同事请他们去餐馆里吃饭的时候，他傲慢地说：“我从不吃我叫不上名字的东西！”然后，他断然合上菜单说：“我就点鱼和薯条。法国人做的鱼和薯条还行。”彼得也点了和他一样的菜式。

　　当他第一口咬在法国面包和法国黄油上时，他那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了—那个时候在英国，黄油还是咸咸的、蜡黄色的那种，而这里的一切都那么不同。他专注于品尝法国美食，离开餐馆的时候，甚至把老板的包落在了桌子底下。不久之后，彼得丢了这份工作，但重要的是，梅尔说：那顿午饭成了我人生中的一个转折点，我失去了我的童贞，那种对美食一无所知的童贞。他从此迷上了法国和法国饮食文化。

　　美食一向是法国人引以为傲的一种文化，法国前总统希拉克曾经在八国峰会期间评价英国说“你不能信任做饭做得这么差的人”。法国人还说，看到对方吃什么东西，就能知道对方是什么人。

　　在这一点上，意大利人倒是可以和法国人比试一下。记得几年前，我们杂志的一位意大利顾问，当得知我们某个专题的艺术指导是美国人时，不屑地说，哼！我们意大利人去打仗，带的都是新鲜的蔬菜和食物，他们带的是压缩饼干，他们哪里知道什么是文化！

　　对饮食态度如此看重的意大利，据考证，正是把饮食文化带入法国的国家。

　　对法国人来说，第一位优秀的饮食文化使者，是来自意大利美第奇家族的凯瑟琳-德-美第奇。1533年，凯瑟琳和亨利二世结婚，佛罗伦萨的厨师也随她来到法国，近代法式美食也逐渐成形。凯瑟琳嫁到法国的时候，带去了大量的食物原料和厨师，甚至，法国人分餐享用美食的形式也是从美第奇家族传入的。由于凯瑟琳热爱甜点，她还为法国王室带来了制作果酱和蛋糕的技术。

　　1600年，美第奇家族的玛丽又嫁给了建立波旁王朝的亨利四世，经过与意大利最富有的家族的通婚，法国完全接纳了北意大利的美食文化。接着，通过与西班牙和其它国家的王室联姻，各个国家的美食也相继传入法国。到了18—19世纪，欧洲上流阶层基本上都在享用法国菜了。但在1789年前的法国大革命之前，那些最杰出的厨师是不为大众服务的，他们只为王室和贵族服务。大革命爆发后，许多厨师选择了为大众服务—他们开设了自己的餐馆，开始融入到日常人的生活之中。1803年，法国在欧洲最新发行了美食家导读的《美食家年鉴》，牢固地树立了自己的美食地位。

　　在一段时间里，为了写这本书，彼得-梅尔周游法国吃吃喝喝，为我们寻找“哪里的苹果酒是最棒的”，或是“找一处配有最棒的厨师的温泉疗养院”，也为我们带来了一副浓郁的法国乡间文化的画卷。他喜欢法国人那种可以将任何活动，最后都变成吃和喝的庆祝的热情，喜欢他们周日家庭聚餐时的那种热烈的氛围，而且他观察说，那些将生命致力于弄出美酒佳肴的人，总的来说是一群性格温和、易于相处的人。和好吃的、好喝的打交道，好像容易引出人性善的一面。很难想像一个悲观厌世的人会愿意花上许多时间，捣腾出能给他人带来满心愉悦的东西。