阅读提示：三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。

三毛

　　三毛原名陈平，幼时随着父母从四川重庆、南京到台北定居，陈家在此落地生根。

　　在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。

　　三毛闹学

　　问：三毛的闹学与自闭其实大家都了解，到底什么原因造成的？

　　答：三毛后来读书的经过很多人知道，她虽然比较纤细一点，但面对一些事的时候，想法却更澎湃一点。她在小学时候还好，但当时体罚被人当作习以为常，罚站、拿椅子都很常见，像我一样的学生也不敢反抗，当时多半就接受了。但陈平就是不接受，她心中应该已经有不平、受屈辱的感觉，甚至会进一步想，我既然没做错，为什么要被处罚？

　　别人不会问为什么，三毛就会问，她的思想就比我们想得多。像我和弟弟就一切都乖乖的，家里只有三毛一个人打破传统。不过这也还好，等于我妈妈就不用忧虑我们家的其他人，三毛之外，我和弟弟们不是很有成就，但胆子不大、守本分，不太追求名利或其他人看重的事，一切都循规蹈矩。

　　三毛的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，不是说一说就算，她真的不去，而且越来越严重。我妈妈很了不起，从来不会在孩子面前露出她的忧伤，但我想她一定会暗自流泪，只是照顾我们的时候都是笑嘻嘻地，因此我们根本无法揣摩母亲心里有什么困难。

　　三毛对一切循规律的事都觉得很累，一个学期这样上课，对她太累了；整天坐着又觉得很无聊，自己在家反而看书看得更多，所以自己决定不去读。不过做父母的很可怜，最后只能接受、认同你的儿女，无法强迫。

　　其实三毛的功课很不错，但数学真的不好，鸡兔同笼也搞不清楚。可是她不上学，在家一直在看书，那时候没电视，我们每个人都看书，她记忆与理解力又很好，无论多深涩像哲学、历史、政治，她看过就都能记得，资治通鉴也看了，所以她的阅读不仅限于文章、小说，那段时间她看的书，深到连我都觉得很累不想看。

　　那时候她休学在家，但记忆中，从没有对家人大声过，父母也没说过什么；所以我是后来才知道这些事，当时只觉得为何她都没去上课？结果每次还穿得很漂亮，坐着三轮车去学画画，好像小公主一样。

　　文笔一直很好

　　问：三毛的文笔从小看得出来吗？

　　答：我想我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家，当然从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是人的思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。

　　人家还会怀疑她的作品是不是杜撰的，但我却有一次和她讲，你为什么不编一点？她说，我写的事都是自然地发生在身边的事才写下来，连我身边发生的事都写不完了，所以不必杜撰。三毛说，在我眼睛看过去，每件都是故事。

　　其实家人过去很少读她的书，最近我才开始看一遍，看了一直哭，想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深，有些故事是平常相处的时候，她偶尔会提到，但不是常常。她平常回家都会穿着很轻便的衣服，坐在沙发上开始卸妆，和我们讲故事。

　　她讲过一句话我印象很深，她说，姊姊我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的；每分钱都要用在值得的地方。所以她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，但她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽；她的眼力又好，都能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。