阅读提示:《1Q84》在日本上市一周销售突破65万册,在中国《1Q84》同样来势汹汹,“为了保护自己,你必须尽快顺应这1Q84的规则”也成为时下的流行语。在故事叙述上,村上采取了双线进行的方式,奇数章写女主角青豆,偶数章写男主角天吾。
日本知名作家村上春树迄今为止最长的作品,总共1050页的厚厚两本“硬皮书”《1Q84》于去年5月在中国面市以来,立即引发阅读热潮,首印量过百万,第三部于今年元旦上市,势必又带来一股“1Q84热”。
《1Q84》在日本上市一周销售突破65万册,在中国《1Q84》同样来势汹汹,“为了保护自己,你必须尽快顺应这1Q84的规则”也成为时下的流行语。村上春树的“御用”翻译家林少华也称这部作品是村上的“里程碑式的重要作品”。
《1Q84》是向《1984》致敬之作
《1Q84》到底是什么?可能不看内容的话,很多人都会有此疑惑。根据村上自己的说法,这本小说是向奥威尔的《1984》的致敬之作。《1984》是乔治・奥威尔写于1948年的预言小说,《1Q84》书名就把“48”倒过来成为“84”。书名中的Q是英文问号(Question mark)的Q,村上用一些象征性的描写,刻意强调Q,让整部作品有一种悬疑的气质。《1984》出版至今正好60年,村上恰好也是60岁,是《1984》的同龄人。
在故事叙述上,村上采取了双线进行的方式,奇数章写女主角青豆,偶数章写男主角天吾。青豆和天吾是小学三四年级的同班同学,十岁时互生好感。然而二人个性孤独没说过几句话。随后青豆转学,两人失去联络,二十年后才又重逢,在分开的二十年里,男女主角各自经历一番波折的爱情,三十岁的现在彼此竟然都没有忘记十岁时的对方――这个情节让人想起村上早年的一个短篇《遇见100%女孩》,只是这次村上把这对100%恋人纯美的私人化爱情置放到一个真实的环境中去,事情就变得复杂而残酷了。
后来青豆变成了杀手,当天空出现两个月亮时,她将自己生活的世界称1Q84――“空气变了,风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林里的动物一样,为了生存下去,得尽快了解并顺应这里的规则。”那是一个与1984年平行的世界,里面有严格的宗教,与人通过接受者沟通的小小人。人只能从1984年进入平行的1Q84年,但没有回程。在那个世界里,小小人会制造空气蛹,里面是人的子体,小小人就是通过子体充当自己的接受者。
《1Q84》里的人物是丰富的,村上将其之前几部小说的众多人物加以更细致的描绘,并全面升级,写作手法包含写实和超现实,结合推理小说、历史小说、爱情小说的特色,是一部可以从多方面解读和欣赏的综合小说。谈到该小说的立意,他表示,“我认为当今最为可怕的,就是由特定的主义、主张造成的类似‘精神囚笼’那样的东西。多数人需要那样的框架,没有了就无法忍受。奥姆真理教是个极端的例子,但此外也有各种各样的围栏或囚笼。一旦进去,弄不好就出不来了,”
村上春树是“编织谎言的高手”
已经在中国拥有坚实读者群的村上,二十几年来,一直以“小资文学”代表人物而存在。反战与日本的战争历史,也一直是村上关注的议题。他曾在去年7月接受香港媒体采访,对石原慎太郎提出批评,并对日本的民族主义感到担忧。他还表示,下部小说将表现反民族主义的主题。村上说,“我只是按自己喜欢的方式写自己喜欢的故事罢了,并不是抱着什么目的去写的。不过,基本上我非常重视和尊重个人的自由。就像是有一堵结实的高墙,如果有撞上高墙而破碎的鸡蛋,我往往是站在鸡蛋一边的。”
对村上而言,这部作品在某一种程度上寄托着他的“野心”。无论主题、立意、技巧还是书的字数厚度,都可以体现出这种“野心”。这部作品最大的创新之处在于采用第三人称,因此有了更多的视角和机动性。自从1990年代后期以来,村上就曾多次提出要写陀思罗耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”。据他称,所谓综合小说就是“将种种世界观,种种视角糅合为一体,使之彼此纠缠盘根错节,以期浮现出某种新的世界观来。”为此,他在此前的诸多作品中曾经做过多种尝试。这次的《1Q84》,则沿用了曾在《海边的卡夫卡》等中获得过成功的双视点人物叙述,都采用了第三人称。
村上在《1Q84》即将出版前有一段表述颇具特色:“将现实用另一种形式表现出来。小说是‘大大的谎言’。不能忘记这一点。写小说时,我必须尽可能高明地说谎。‘用虚假的砖块砌就真实的墙壁’,这就是我的工作。”
1Q84是虚构的世界,但是小说中的不少情节和人物,也许都可以在现实社会中找到影子,“先驱”有“奥姆真理教”的影子,但又不等同于此。于现实中提炼出一种普遍性,是村上春树的魅力所在。
《1Q84》可以说是村上通过诸多日本社会问题,对于世界现状以至人类走向的思考,包含一位作家对未来的深度忧患,村上春树认为文学是也必须是对抗“精神囚笼”的一种武器。他作为小说家的职责就是打磨这种武器,即写出好的故事。他在寻找世界混乱的根源时已经跳出了日本的框架,而是将目光放在世界,尤其是冷战后世界的混乱上。
褒贬不一的评价无损该书的畅销
记者发现,媒体对《1Q84》基本持肯定态度。如《朝日新闻》称赞这部作品是“集迄今代表作要素之大成的长篇”。小说主题在于对善恶定义及其界线的重新审视和表述,“从中可以看出(作者)对于围绕善恶的一义性价值观彻底抵抗的姿态”,探讨“善恶界线崩毁后世界上的幸福的绝对性”。
《1Q84》赢得了大量的正面评价,但负面评价同样毫不客气。日本女作家松浦理英子曾经说:“我觉得村上这样写小说是犯罪行为。”台湾作家唐诺也说:“我也觉得这样写是犯罪行为,在《海边的卡夫卡》里一个流浪汉居然煮红茶、烤培根……”另一位评论家松浦寿辉的批判也具有代表性,他说:“村上春树的文章既没土地的味道也没鲜血的味道,有的只是媚俗与撒娇的混合体,连这个有时也会被切断,所以读他的小说会有一种上当受骗的感觉!”不过村上的回应也很剽悍:“文学评论是一堆马粪!”
专业的学者的看法也以批判性的居多。林少华在接受媒体采访时曾指出,日本宗教学者岛田裕巳借用2009年2月15日村上在耶路撒冷文学奖获奖演讲中所说的“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边”提出尖锐的批评,岛田裕认为,村上以高墙和鸡蛋为喻表明自己作为文学家不站在政治强者一边而站在弱者一边,“然而他在小说中所写地似乎背叛了这一点。”
该书出品方新经典文化的主编黎遥在接受记者采访时表示,“《1Q84》是一部‘很给力’的书,不仅仅是因为它在去年引领中国图书畅销榜,对于中国的读者而言,该书让他们有机会重新准确定位村上这位作家,那就是村上是‘严肃的纯文学作家’。”至于村上是否会写第四部,黎遥表示,“已经问过村上的事务所,没有口信,现在还没有相关的消息。”