阅读提示：偶然遇到意大利作家阿利桑德罗-巴里科的小说集《海上钢琴师》，素净的封面，作者像有些模糊，仔细端详，还是能看出他很年轻、很聪慧的样子，有盛满了想象力和神奇感受的一双幽深眼睛。

《海上钢琴师》

　　因为热爱这部电影，迫不及待买下这本书，《海上钢琴师》是最后一篇，却是最先看的。看的过程中一直在联想电影，那些熟悉的对白、看过无数次的精彩细节，在文字中一一重现。导演托纳托雷必定是太喜欢这个故事，太着迷于作家营造的那种迷人的激情动荡，电影中大量保留了原作的情节，很多对白、道具甚至演员的表情和服饰都严格地忠实于原著。

　　看完了小说，感觉回到电影上。有时候就是这样，别人的智慧能烛照出自己的平庸。面对托纳托雷对这个短篇故事的改写，只有在心中感叹，如果多年前先看到小说，并且根据小说去结构一部电影，那么托纳托雷的版本，已经超出我的想象，那应该就是能够演绎到最好的样式了。也正因为如此，他是大师，我只能是观众。

　　《海上钢琴师》对原著最大的增补和改动，在于一场无始无终的初恋，甚至连初恋都算不上，只能说是一场短暂的邂逅，一个常年不曾进入人群的孤单灵魂对某种美好感情的渴望。从邮轮的窗外向内看，少女只能看到自己的脸，而窗内钢琴师的深情凝视，她永远不能看见，因此她也无法听到那一曲柔情似水的赞美。

　　她自然地擦擦脸、拂一下额头的碎发，因为自然，因为浑然不觉，格外美丽动人，也格外令从未体会过爱情微妙感觉的1900心旌摇荡。这一段很美，包括最后他们终于擦肩而过、彼此的话语淹没在茫茫人海之中，令人不免遗憾唏嘘。

　　有人说一位导演一生都在拍摄同一部电影，虽然表达的方式不尽相同，故事和人物也总是千差万别，但总有某一点，某一种内在的情怀，某一种对事物和人生际遇的固执认识包含其中，始终如一。