阅读提示：以色列作家萨米-迈克尔的长篇小说《维多利亚》不失为一部优秀的作品，它牵引着我们游走在将近一个世纪以来巴格达底层犹太人的生活氛围里，为之叹息，为之洒泪。

《维多利亚》

　　二十世纪二十年代，小说的女主角维多利亚出生在巴格达的犹太人聚集区。一千多年来，岁月的侵蚀、战争的破坏，已经使这个古老的犹太人聚集区破旧不堪。在他们一家四代、六十余口人生活的大院子里，维多利亚从小就是一个缺少快乐的孩子。

　　维多利亚的母亲是一个精神错乱的可怜女人，她从来没有给过维多利亚一次赞美。在母亲的眼里，生活中本来就没有什么是值得珍视和赞美的，她的粗俗和恶毒使家族成员感到嫌恶，她自己尚且深陷在一种混乱的生活里不能自拔，哪里顾及得到女儿的感受？可怜的维多利亚就在这样的环境里成长为一个身材修长、美丽、善良、自卑又坚韧的女孩，她从小就懂得如何在痛苦与甜蜜之间小心度日。

　　在维多利亚生活的阶层里，男孩子们还可以去读犹太教小学，女孩子却没有资格接受教育。女孩子们出生之时就被判给了受苦受难的命运，有些贫穷的人家甚至会把刚出生的女儿丢弃掉任其自生自灭。

　　在那个缺乏教育和现代文明的时代，鬼魂、精灵、邪恶之眼、魔咒、奇迹、给出先兆的梦都是屡见不鲜的常事，生活在维多利亚家族的人们，像一群在充满敌意的逆境中隐忍求生的伙伴一样，他们盘踞在老宅里，互相抱怨、争吵、鄙视；但这个家族又像一个茂盛的森林，在某些危难时刻，再多的伤痕、再深的积怨都能迅速平复。全家大大小小六十余口人的命运紧紧地维系在一起。

　　小小的维多利亚不知何时起深深爱上了自己的堂兄拉斐尔，天性羞涩的她从来不知道这爱该如何表达，只能把自己的人生交付给命运。

　　在那个年代里，“爱”甚至在夫妻之间，都会被认为是个欠妥的字眼，维多利亚的爱情伴随着她的花样年华如期而至，不管这美丽的幻想与她生活的环境和处境多么格格不入，这个善良的女孩都没有放弃。在他们生活的那些逼仄矮巷里，与贫穷生活相伴的亦是愚昧与环境的贫瘠：没有美好的心境，没有绿化，没有整洁的街道，在这些古老破旧的屋舍间，人们已经见惯了衣衫破烂的生活，人性的瑕疵和弱点也全部被释放出来。他们居住的街道总是越走越窄，慢慢变成小巷，但是，当战争来临，连伊斯兰教信徒也饱受蹂躏的时候，这迷宫般的小巷却为犹太人提供了保护：各家各户的屋顶挨得很近，危急关头，女人们也可以越过幽深的小巷上空，躲到邻居家的屋顶上。

　　当维多利亚最终听从命运的安排嫁给拉斐尔时，她也曾欢笑出来；当患了肺病的拉斐尔远赴黎巴嫩治病的时候，维多利亚一下子没有了经济来源：女人是不能外出谋生的。在那个年代，在她们的世界里，丈夫首先象征着女人嘴里的面包、头上的屋顶、身上的衣服以及其他人对你的尊重。只有这些都满足了，才会有其他意义。在那样的艰苦生活里，维多利亚失去了她的两个女儿。

　　伴随着战争，英国军队占领下的巴格达飞速地进入一个全新的时代，留声机开始流行，电影首次放映，政府开办了净水厂，把自来水引入维多利亚生活的院子……但新的文明方式还没有在他们心中开花，等到拉斐尔痊愈回来的时候，她的不安也被加深了。短暂的幸福和安定富足的生活之后，拉斐尔开始了叛逆似的转变。别人都安然接受的生活现状，会让拉斐尔感到禁锢，没错，他也曾炙热地爱过这个和他一起长大的女人，但他所处的环境和家庭已经使某些关于丈夫和妻子的关系固化起来：结婚几年后，拉斐尔也开始像他的父辈打骂妻子一样打骂维多利亚，惊愕的维多利亚完全不知该如何抵挡。即使是深爱拉斐尔，一生都忠诚于他，维多利亚也难以让自己通过语言表达她的情感。就像所有传统的老式女人一样，她通过照顾他的饮食和身体、包容他的离家和出轨、无视他的非婚生子女，来完善着一个女人与男人的婚姻，最终就像母亲对待儿子那样，包容地接受了他的一切。对她也曾有过、又失去的幸福，就像作者所说的那样：“我们跑啊跑啊，还以为终于摆脱了烂泥地，可是到头来又陷进同一片沼泽里。”

　　她经历的贫穷、两次世界大战、幼女夭折、迁居到另一个国家而遭受的巨变，丈夫频繁出轨带给她的创伤，都不足以完全磨灭她对拉斐尔的爱。她对拉斐尔的爱，就像是火灰余烬，将熄犹燃。然而同时，一层层的怨恨和猜疑在她灵魂深处积累起来，直到多年之后，在以色列的难民营里，维多利亚挥拳挡住了拉斐尔的胳膊，也击碎了这个男人在伊拉克的那些骄傲。突如其来的颠沛流离和残酷的环境令男人们惊愕不已，继而垮了下去，是坚韧的女人在维系着家里的生计。在两性世界里，女人就是这样一种坚韧独特的生命。所有的那些经历之后，维多利亚终于褪去了悲伤的硬壳，从内到外焕然一新。多年之后，拉斐尔的葬礼过后，维多利亚坐在厨房里，跟已经人过中年的儿子讲起这将近一个世纪以来发生的故事，关于她自己的、关于犹太人的历史……