阅读提示：在宣扬了足够多的金钱本位之后，麦当娜开始转攻女权主义，她率先倡导的内衣外穿使胸罩千百年来首次跻身时尚殿堂。她不穿内裤，多少男人狂喷鼻血。穿婚纱时居然倒立，让所有人大跌眼镜……

流行教母麦当娜：开创内衣外穿的先例

　　如果19岁那年她没有辍学出走，没有在最饿的时候去翻垃圾桶，也许我们不会在《大英百科全书》中的摇滚史上找到她的名字；如果当初她没有将欲望和性感如此赤裸地写在脸上，用自由和智慧去震撼全世界，如今的她也只配在家相夫教子而非引领话题。

　　她曾经是妖精也是女王，她自称叛逆却可以宛若圣女，没有人能像她这样在各种身份中游走自如又高高在上，而现在，更没有什么假设可以阻碍她前进的脚步。2008年4月28日，年近50的麦当娜携《硬糖》重返乐坛，我们能做的只有屏住呼吸。

　　“坦白来讲，音乐是我的归宿，无论我是去当模特、拍电影还是写书，最后我都会回到音乐上来。”

　　音乐就是麦当娜的宿命，尽管她已经拥有了很多迷人而耀眼的光环，可以俯视和蔑视整个世界，但却仍然意犹未尽，像上瘾的毒药。美国纽约时间2008年3月17日7时，麦当娜携新专辑《硬糖》的首支单曲《4分钟》席卷全球，4分钟，浓缩了麦当娜的25年。这4分钟让我们确信，无论是她最早征服世界的、还是如今能重整河山的武器，依然是音乐。

　　从1983年开始的25年间，麦当娜一共为我们奉献了11张唱片。从处女碟《麦当娜》开始，这个只向灵魂低头的女人就学会用周身的欲望和智慧，在看似平庸的节奏中震出了舞曲文化的精髓。如果说首次向主流文化发起商业性的挑逗和试探让麦当娜崭露头角，那么次年石破天惊的《宛若处女》则让她在道德的反叛上和公众的认知上大获全胜，主题曲也成了麦当娜第一首荣登排行榜榜首的单曲。

　　而事实上，这首歌在当时的流行程度也奠定了其今后在流行音乐史上的绝对地位。以至于每次世界巡回演唱会上，歌迷一听到熟悉的前奏就能肾上腺素激增。尽管如今厌旧的娜姐已经把这首歌拉进了黑名单，“要想听我唱，除非有人给我3000万美元。”可是那一年，《宛若处女》的销售量让所有人都跌破眼镜。

　　在尝到争议带来的甜头后，1989年，麦当娜用《像个祷告者》完成了关于个人价值取向的宣言，毁誉参半的MTV更是把这位话题女王推向了风口浪尖。之后，无论是“金发女郎野心勃勃”全球性巡回演出，还是专辑《狂热》都让麦当娜在荡妇和女神之间徘徊。尽管饱受争议，但她却没有动摇：“我知道在大多数正人君子和家长孩子之间我已经造成了很坏的影响。但我相信，孩子们最终比任何人都更能感觉到某些人的真实和美好。”

　　创新也好，厌旧也罢，1998年的麦当娜学会了洗心革面。《光芒万丈》将视线转移到欧洲电子舞蹈音乐上，营造一种科技与未来的迷幻空间。这张专辑使许多厌恶麦当娜“物质女孩”风格的人不得不对其另眼相看。

　　到了21世纪，《音乐》和《美国生活》的横空出世使得那个在音乐上已经非常立体的麦当娜进一步开阔。前者的诚恳纯粹，后者的犀利批判都让麦当娜有脱胎换骨的感觉，使其越来越有流行教母的姿态。用《滚石》杂志的评价来概括，如果说麦当娜早期的成功在于其一点道理都不讲的自信和霸气。那么之后麦当娜一直在努力证明一件事，她的音乐依旧是她成功的最大原因，无论是上世纪80年代、90年代或21世纪。

　　三年前，《舞池告白》出来的时候，人们就开始用老女人的诅咒来等着看麦当娜出丑的笑话，可是今天看来，她依旧是那个狂欢到天明的女人，如果说50岁的她还需要什么陪伴的话，无疑是一个如贾斯丁般帅气的陪衬和一个如布兰妮般甜腻的跟班，还有世界上最贵的低音炮。

　　25年来，一张张成绩单让她拥有百万歌迷，2.75亿张唱片的销售佳绩，拿格莱美更是拿到手软。麦当娜从没有停止对音乐的追求，新专辑找来了贾斯汀合唱，卖点虽然不能比拼多年前她和布兰妮的那一惊世骇俗之吻，但全球同步首播的新闻也有，单曲可听性和潮流感也足。虽说是前辈与后辈的合作，但是擦出的火花却可以灼伤不少人。

　　在过去20多年里，她是流行音乐的中心，今天也不例外：“我一直在探索不同类型的音乐，发现身上某些不同的东西。我觉得这些性格一直在我的身体里面，只是我从前没有自信和经验去表达出来。”

　　“起初，他们把我当作一个只会跳迪斯科的洋娃娃，但是，随着时间的流逝，我越来越多地显示出自己的个性：一个紧接着一个。”

　　麦当娜让男人们痴迷疯狂，却从不受控于谁。她高高在上，供他们顶礼膜拜。她敢于将自己赤裸出来，让世人臣服，但请记住：不是因为男人们想看，而是她想给他们看。欲望是她的俘虏，崇拜不过是她的猎物。

　　而当她突然厌倦的时候，这个身上全是叛逆细胞的女子也可以像《贝隆夫人》中艾薇塔那样端庄。麦当娜的美丽，是她自己来衡量的，她不需要去遵循男人的喜好把自己的身体弄得更曼妙一些，她也不需要按照女人的审美让自己更高挑一些，因为她就是定制标准的唯一范本。

　　去年(2007年)8月16日，麦当娜迎来自己的50岁。和她同时期的惠特妮·休斯顿、辛迪·克劳馥事业都已进入迟暮。本来在这个半老徐娘的年龄，麦当娜也可以扮婉约、装高贵，如同三年前她出现在《名利场》封面那样，穿上素色碎花裙，过喂鸡养鸭的庄园生活，和老公骑马，与孩子玩耍。

　　但人们显然远远低估了麦当娜那颗永远不安分的心，同样是在今年最新一期的《名利场》封面，这个流行教母毫不留情地颠覆了自己好不容易树立起来的良家妇女形象。她迫不及待地撕碎时间的束缚，用黑色紧身胸衣、三角内裤和及膝长靴的标志性造型清凉上阵，而其硬朗干练的身躯，凌厉有力的眼神更是毫不掩饰地宣布物质女孩的回归。

　　回首麦当娜25年散落的万种风情，历历在目，尽管每个造型在当时看来都极具侵犯性。1983年，这是麦当娜踏入歌坛的第一年，也是其树立坏女孩和嬉皮士形象的初期，金发碧眼、网状的露脐装以及闪闪发光的嬉皮士装饰品将麦当娜作为舞蹈演员、摇滚乐手以及色情演员的三种重要经历联系起来，树立了其独一无二的风格。

　　而在1985年首届MTV颁奖典礼上，麦当娜以白色内衣及“Boy Toy”金属腰环造型出场，迎来了属于她的第一个黄金时代，整齐的波浪状金发、时髦昂贵的服装、貂皮披肩、钻石首饰，从此，物质女孩的形象逐渐深入人心。在之后的几年时间里，麦当娜朝着拜金女的方向不断攀升，甚至重操旧业，把脱衣舞娘的台子搬到了更公开的场合，让人们对其性感和道德的争议飙升到极致。

　　在宣扬了足够多的金钱本位之后，麦当娜开始转攻女权主义，她率先倡导的内衣外穿使胸罩千百年来首次跻身时尚殿堂。她不穿内裤，多少男人狂喷鼻血。穿婚纱时居然倒立，让所有人大跌眼镜。镂空无袖上衣、黑色齐肘的长手套、西装割裂露出内衣、军旗上身，把一个放荡不羁的麦当娜呈现在世界面前，让保守族愤怒，让男人们疯狂，同时也让女人们为之脸红雀跃。

　　毫无疑问，麦当娜拥有一个时代最为敏感的女性直觉。她在上世纪80年代初叛逆甚至淫乱，在90年代女权霸道。她在同性恋最流行的时候亲吻布兰妮，在拉丁风盛行时搬到迈阿密，在日趋稳定和怀旧的年代学着洗心革面，宛如圣女。她摘去假睫毛，露出有斑点的皮肤，洗尽铅华，漆黑直发如瀑，穿复古的大衣，扮演阿根廷国母。她不再在歌词中离经叛道，摇身一变成了举止得体的淑女，穿低腰仔裤和古典长裙。

　　她坚持瑜伽、积极健身、不沾烟酒，在逐渐练出肱二头肌的同时，把素食环保挂在嘴边，每日食谱都是营养健康，回到田园生活，养鸡骑马。当那些还在欲海浮沉的金发美女将她奉为精神领袖的时候，麦当娜已经消无声息地上岸从良，从此相夫教子，一脸纯净。她为女儿写了一本童话书叫《英国玫瑰》，不远万里跑到非洲马维拉收养孤儿，屡次和慈善结缘，把爱心播撒给艾滋患儿。

　　“没有什么躲不过的劫难。我的生命可以像一只蟑螂那样旺盛，因为没有什么打得垮我。成功和失败，受欢迎和遭唾弃，我都经历过。”

　　《这个杀手不太冷》里面的小女孩为了取悦莱昂，扮演了四个美国娱乐史上的伟大人物：摇摇晃晃的卓别林，载歌载舞的金凯利，金发碧眼的玛丽莲·梦露，以及唱《宛如处女》的麦当娜。麦当娜在美国的地位毋庸置疑，甚至是全世界。她不仅仅是个歌手，是个女人，也是美式生活特立独行的象征，极度张扬、强而有力的美式榜样。她欲望缠身，从不满足；她狂妄纵欲，唾弃信仰；她敢作敢当，叫整个世界为她发狂。只有麦当娜，可以将SM主义解释为：SEX和MONEY。只有麦当娜，可以说出掷地有声的豪言壮语：“我向世界索求名和利。”

　　相信每个人都听说过关于话题女王的传奇故事。19岁那年，麦当娜带着27美元和一双舞鞋孤闯纽约，她孤立无助，忍冻挨饿，憔悴消瘦。最饿的时候在垃圾桶里找食物吃。最穷的时候跑到电影厂做裸体模特，从此跌跌撞撞，终遇贵人。从这个层面来看，麦当娜就是现代美国的一个缩影：在上世纪60年代出生，经历贫困；在70年代成长，经历动荡；80年代她用性感来纵欲，90年代她开始变得简约而优雅，在新世纪中反思后沉淀。

　　她反男权、反父权、神权，反对一切陈规，嘲笑一切传统——可是她反战不反美，尽管糟糕的事情正在美国发生，但她还是庆幸自己是个美国人，能表达自己，表达心意，在MV中将自己化装成脏污的女战士往小布什身上扔手榴弹。这正是麦当娜或者美式娱乐的本质，所有的反抗姿态都来自金钱和欲望的驱动，而真正的自由精神，总是让他们疯狂追逐。

　　而在上世纪80年代，美元大行其道的时候，麦当娜“物质女孩”的声音走得比美元更远，正是她喊着“WANNA BE”，使美国派和美国梦，从此如同可口可乐，行销全球。她每一次改变形象、发表政治言论、进行商业动作，都牵动着美国人的神经，毁誉参半。从没有人能同时包揽如此巨大的争议性和影响力。不管是穿美国国旗还是烧十字架，不管是吻一个黑人还是亲一个女人，世人为之唏嘘，麦当娜却依旧我行我素。

　　麦当娜摇身变慈母，相夫教子，一脸纯净

　　西恩潘的家庭暴力以及票房毒药的阴影一直是麦当娜挥之不去的伤痛，尽管受挫，可是在人前人后，她从未低下高傲的头。无论她让前夫打得鼻青脸肿还是把现任丈夫盖里奇治得服服帖帖，她的感情生活始终波澜起伏。无论她是搔首弄姿还是一本正经，她主演的电影都受票房和口碑的诅咒。

　　然而如今，已经坐拥名和利的50岁的麦当娜依然有使不完的勇气和决心：她导演的处女作《下流和智慧》在最近的柏林电影节上崭露头角，当地评论家用“看到麦当娜的导演潜质”给了这个票房毒药最好的肯定，而其倾注大量心血的新纪录片《I Am Because We Are》把焦点放在了马拉维贫困的艾滋病儿童身上，未播就先获赞誉。而与之相映衬的是麦当娜身体力行，把和现任丈夫盖里奇“7年之痒”的离婚传言踩得粉碎，把和谐和知足写在光洁的脸上。

　　事实上，根本没有谁能阻碍麦当娜，年龄和争议不是门槛而是砝码，当一个女人拥有了勇气、智慧而且善于运用自己的精神时，就没有人能挡住她的脚步。麦当娜知道成功有多重要，也知道它有多短暂，所以，在50岁来临之前，她早已准备就绪。

　　进入《大人物》专题——麦当娜女王驾到做导演：没什么能打垮我>>