查看更多网友口述>>

　　采访：刘新华

　　讲述：杨义

　　年龄：33岁

　　职业：职员

　　地点：战国策茶馆

　　1　　父亲死了，我一滴眼泪也没掉。

　　我的老家在滹沱河畔，之所以强调这条平平常常的河流，是因为我要讲述的故事无法回避滹沱河。不仅仅是因为它哺育了我，滋润了我，更重要的是，它是我所有快乐、痛苦的源泉。

　　说说我的童年吧。

　　那是一个上树摘桃、下河摸虾的年龄。因为顽皮，我没少挨父亲的揍。我和父亲从骨子里就合不来，脾气一点也不合拍。所以每当我有什么事惹火了他时，都要挨他结结实实的一顿揍。有一回，我和小伙伴到邻居家地里偷烟叶，晾干了卷烟抽，不知怎么被父亲知道了，他抄起一根烧火棍，朝我的屁股一阵猛打，打得我几乎晕死过去。他以为我装熊，踹了我两脚之后，就气呼呼地走了。

　　醒来时，那钻心的疼仍在咬噬着我，我摸了摸伤口，一滴眼泪也没掉。后来才明白，父亲那么狠地打我，本是让我学好的，但是那些经常性的、致命的打击，的的确确伤了我们之间的感情。

　　后来，他每次打我，我就慢慢地学精了——我学会了逃避。我一个人跑到滹沱河的树荫下等太阳西下，然后，就在河边拔一些草铺在地上躺着。在挨揍的日子里，那潮湿的地铺陪了我一个又一个难捱的夜晚。

　　上中学的时候，父亲患胃癌死了。我一滴眼泪也没掉，夹在走向坟地的队伍里，我脑海里闪现的是童年时父亲用脚踢我的情景。

　　2　　当时，能和书记家攀亲结缘，也是一种荣耀。

　　高中毕业后，我考上了一所农业大学，现在看来，对于我来说并不是一个理想的学校。但在当时，我们村里从来没出过大学生，我的中第还是令我和家人惊喜万分。

　　大一结束后的那个暑假，村支书托人到我家提亲。他有个女儿叫燕子，早我一年考上了一所中专。你知道，在落后的农村，支书是说一不二的人物，能和书记家攀亲结缘，无疑是一种荣耀。

　　燕子长得还可以，说实话我那时对她没什么印象，但对感情懵懵懂懂地充满了好奇，加上母亲的兄弟们对此事的认可，让我没有理由推脱。

　　和燕子的第一次约会就在滹沱河边。那年秋天的一个星期天，我从学校回到家里。约会的时候，我比燕子早到了半个小时，我站在河南岸的树荫下，向西望去，惊异地发现河边长着一棵黄栌树。它的树冠不大，看起来栽了没几年。阳光下，随风飘舞的叶子像一簇燃烧的火焰。

　　其实，那棵黄栌树并不重要，重要的是，在那棵树下，我第一次拉了燕子的手，并且我们彼此都记住了：这里有一棵红色的黄栌树，那棵树正好是第三棵。

　　那是一段恋情的见证。

　　燕子毕业后分到了老家那座小县城，当了一家纺织厂的技术员。当时纺织厂效益不错，燕子一个月能挣到几百块钱，这些钱在当时算是比较多的。她时不时给我寄上一些，并在附言上要我别太节省，还说如果坏了身子那可是多少钱也补不回来的。

　　燕子是个很纯朴的女孩，别看是村支书的女儿，却没有多少娇气，让人放心。母亲在托哥哥写来的信里，不住地对我这样念叨。

　　我和燕子的感情与日俱增。我在学校，牵挂的人除了母亲就是她。有一天，哥到学校来看我，说自从我和燕子谈恋爱后，支书对我们家很照顾，哥劝我好好念书，别辜负了人家燕子。我说当然，我也告诉哥，人家支书家有什么力气活，你也不能装糊涂。

　　3　　燕子只是我在特定环境下的一个选择。

　　转眼就毕业了，分到石家庄的名额不少。因为我在学生会有个一官半职，所以理所当然地分到了石家庄。起初，我在一所农校学生科作老师，后来，经过一番考试，就到了现在这家单位。石家庄离老家县城有几十里地，对我和燕子来说，这是爱情的距离。

　　还好，我能很快适应新环境，没几年，我就从一般干部提拔为科长，管起了一摊子事。

　　刚分到石家庄不久，燕子就提出了登记的要求。我说，刚参加工作，很多事情还没理出个头绪，什么事都要从头做起，我们也都还年轻，过阵子再说吧。燕子似乎很理解我，她说，也好，晚几年就晚几年吧。

　　其实，刚来石家庄的那几年，我一直在反思自己和燕子之间的感情：这种感情在多大程度上属于情不自禁？如果说，当初燕子选择了我，因为我是大学生；我选择了她，是因为她是村支书的女儿，那么，这种感情掺杂的功利成分是不是太多了些？

　　我承认，后来与燕子分手，除了上述原因之外，城市里眼花缭乱的生活给了我更多的选择机会也是其中一个因素。我与燕子分手是必然的。从我的本性和许许多多客观原因来分析，燕子只是我在特定环境下的一个选择。

　　那天，我把电话打到一个中学同学家里，让他把我的意思给燕子透一透。后来同学告诉我，燕子听到这个消息很平静，她说她已经预感到这一天迟早要来。临走，燕子甩给我同学一句挺深刻的话：像这样的人，不变才怪呢，他就是一个陈世美！

　　母亲也告诉我，那个差点成了我老丈人的支书第二天就到了我家，说我不是个东西。母亲自觉理亏，当时赔着笑脸没敢还口。

　　4　　那段文字很枯燥，阳却读出了爱情的味道。

　　分手没有影响我什么，但是我哥和母亲受到了影响，村里有什么好事再也轮不到我们家了。就这样，我和燕子的爱情无疾而终。

　　在我们单位，大家甚至不知道我曾经有过这段恋情。我想，这样也好，至少，这样可以给人一个错觉：我不是“过来人”，我还很“单纯”。

　　现在看来，年少时，父亲对我的皮肉惩罚对我的心理伤害可以说是致命的：我从此有了深深的自卑感，但又颇为自负。走向社会后，这种感觉更是非常明显。我没有什么深厚的社会背景可以依靠，要成功，就必须个人奋斗。所以，十多年来，我从不敢懈怠。因为我知道，你不出人头地，就不会得到别人的重视和认可。靠着这种精神的鼓励，业余时间我发奋读书写作——我希望通过知识的力量来战胜自卑。尽管这种做法外人看来很可笑，但是，我却实实在在地获得了坚强的支撑。

　　2004年，我发表了自己第一本农业理论专著。那年，我刚满30岁。

　　那本书，成就了我的仕途，也吸引了一个女孩的目光。她叫阳。

　　阳在新华书店偶然看到我那本书，在那本书的扉页，有我一帧小小的照片和一段200多字的简历。那段文字很枯燥，像是例行公事，但是，阳却从中读出了爱情的味道。

　　后来，阳告诉我，其实她对那种理论书没有多少兴趣，那天在书架上随手一抽，又那么随手一翻，就看到了我的照片和简历，心里就有了一种别样的感觉。这也许就是缘？

　　阳小我5岁，身材高挑，皮肤不是很白，但当她带着那本书走进我办公室的时候，还是让我心动了一下。她是那种很阳光很都市的女孩，见了我，她笑嘻嘻地说：“想来看看你是个什么样的人。”

　　5　　见到红色的叶子，我会想到那棵黄栌树。

　　阳就这样闯进了我的生活，开始我并不知道她父亲是一位副厅级干部，我曾问过她父母的情况，她只说她父亲在省直单位工作，母亲是一位普通教师。阳从来没有嫌弃过我是从农村来的，我也从未听她向别人炫耀过自己的家庭，张扬过自己家境的优越。在这一点上，我很服她。她说，如果真爱上一个人，这些东西其实并不重要。

　　我经常感到庆幸：阳是我梦寐以求的爱人，她的社会背景也完全符合我潜意识里的要求，也许有人会认为我很务实，很俗气。但这一切都是在我没有想到的情况下和爱情一起来临的，由不得你清高。况且，一个不错的女孩加上一个有背景的家庭，对我来说，真是求之不得。难道有什么不好吗？

　　我和阳的恋爱很顺利。2005年，我们结婚了，2006年，有了孩子，是个女孩。女儿眉眼长得像她妈，像我的地方不多，只是咧嘴一笑时，有她永远也见不到面的爷爷的神情。

　　我挺满足。

　　有一点需要说明，我的提拔与我当副厅级干部的岳父没有任何关系。依我的性格，尽管我骨子里有时喜欢权势之类的东西，但是我从来没有想到要依靠它而得到些什么。没有，绝对没有。再说，这些东西能让你依靠多久呢？在这个社会上立足和发展，关键还得靠自己。

　　现在，黄栌树已经很难见到了，到了秋天，那成片成片的让人兴奋的红也看不到了。也说不出是为什么，偶然见到红色的叶子时，总会想到老家滹沱河畔的那棵黄栌树。

　　查看更多网友口述>>

　　更多精彩内容请关注@新浪女性(微博)