每天夜里，差不多11点刚过的时候，卫门会准时出现在三里屯南街的一间酒吧。“两年来，风雨无阻”。这是酒吧老板的原话。不出现的时候也只有两个原因：病了，或者出差。卫门的身体相当结实，平时也注意保养，病的时候不是太多，但他的职业是做广告，一个月下来总也有一半时间在外地。父母在外地的卫门在北京自己租房住，高层公寓的二室一厅，满屋的宜家家私，最起眼的是张大床。卫门的房子离公司很远，离酒吧很近，近得只需步行几分钟，卫门的解释是： “公司又不是天天去，酒吧则不然。”

　　11点。11点对于酒吧街来说是个黄昏时间，对于卫门则只是个合适的时间，“该回家的，都回去洗洗睡了，留下来的，1/3充满动机，1/3等待别人的动机，剩下的 1/3，既没有动机，也不期待动机，留下的理由也许只是经历可能性的发生。”卫门说自己属于第二种 1/3。

　　刚进酒吧的卫门通常并不急着找地方坐下，一般情况下，他会楼上楼下溜达一圈，然后到吧台叫上杯啤酒，然后自言自语一句“那边有个姑娘还不错”或者“今天没什么姑娘”。卫门嘴里念叨的姑娘通常是指他说过的第一种1/3。

　　三里屯南街上卫门算是个出名的“人物”，这是说他在“阅女无数”这方面。酒吧街上常蒲的“老泡”大都跟他认识，提起来总会说上一句“那哥们泡妞挺厉害”之类的感叹句。其实卫门泡姑娘的方法极其简单，一般盯上就直接走过去问上一句“告诉我你的名字？”然后下一句他会问：“电话？”客观的说法卫门算不上个五官俊秀的帅哥，但整体看上去搭配得很有味道，眼神也总是幽幽的，会让姑娘动心那种。所以，大多数情况下，姑娘会把电话号码飞速地向他重复二遍。当然，也有人会对这不理不睬，这种时候，卫门会微笑着端酒离开，过上几分钟，他会重新走上前去，“再确认一下，你真的不想把电话号码给我吗？”如果再次碰壁，他依然会微笑着施施然离开，等坐定后再讪讪地来上一句：“算了，这姑娘挺硌涩(难搞)的。”

　　有些时候，卫门也会自带姑娘出现，但基本上带来的姑跟也只是第二次见面，那种时候他会很低调地坐在某个角落，喝上几杯啤酒，同姑娘耳语一番，然后二人悄悄离去。“只是一夜，只是情，不是爱情，只是几个小时的亲密感。”但卫门不觉得有什么不安也不认为自己丧失责任感： “我从来不骗姑娘，每个跟我上床的姑娘都知道只此一夜，每个跟我上床的姑娘都同样充满动机，我从来不跟小女孩上床，也从来不跟朋友上床，就算碰上的姑娘再让我动心都决不纠缠，22块钱两片毓亭，十几块钱一盒杜蕾丝，你凭什么说我不负责任？我承认花心，也许也不高尚，但我只是想这样生活而且也这样生活了。”

　　卫门没什么找个固定女友的想法，他说他受不了两人长期素面相对的麻木，“因为要解决的事情太多，超出自己所能承受的，凡事有得必有失，就看你要什么了。”喝光杯子里的酒，穿好外套，卫门说太晚了，这儿不会再来什么姑娘了，他要去附近的一间迪吧瞧上一眼，看看能有什么收获。“你自个慢慢呆着吧。”临走时他说。