好多人都知道这里有一座玻璃之城,都愿意专程来这里挑选灯具、屏风或是邂逅一段美丽的爱情。

　　梳齿刚来到桑柔家的时候，还没有玻璃之城。在桑柔家的二楼，胡杨拥住桑柔的细腰说，我们结婚吧，我们要有座玻璃城！

　　那当然是很久以前的事了。桑柔的店就开在自己家的楼下，60平米的面积，却汇聚了这个城市里最美丽的玻璃，桑柔最爱这种透明的物体，胡杨也是，两个人比赛似的到各地拿了最炫的玻璃回来，建造着这座城中玻璃城。日式玻璃推门，嵌着浅紫色叶片的玻璃纱轻披在水纹玻璃窗上，一件件晶莹剔透的玻璃有着水晶般的幻彩迷离，傍晚残阳总是透过玻璃窗跑到玻璃架上来，整座玻璃城顿时笼罩在一片金色之中，仿似天堂。梳齿是天堂里的王子，它是桑柔的最爱。

　　“桑柔不爱我们了，她迟早要把我们都打碎的。”烛台橙总是那么讨厌与悲观，它是一支三脚老式玻璃烛台，细长细长的脖子伸得老高，因为比其他玻璃多了一块橙色香烛，所以总是一副目中无人的样子。“怎么办，我们怎么办？”今天有个黄黄脸的男人盯了水滴老半天，还把它拿在手里惦量许久，水滴的脸都被吓黄了，到现在还没有缓过来。

　　刚才桑柔鬼魅似地走过时，不小心碰掉了一个玻璃瓶，一地碎片现在还躺在那里，阳光里透射出衰败的气息。最近，这种气息越来越重了，好多玻璃身上已经披了几层的灰了，有几件平时桑柔珍爱得不得了的玻璃，也被桑柔看都不看就轻易地卖出了。

　　“不许你们这样说桑柔。”梳齿的心里百味俱全，翻江倒海。“关你什么事，真以为自己是水晶呢，喔，你是爱上桑柔了？喂，梳齿爱上了桑柔啦！”尖酸刻薄的烛台橙尖叫起来，惹得其他玻璃们都仰头看过来。

　　旁边，目光一直跟随梳齿的妖精，伤心地落起了泪，一丝粉红色的香气从细颈处飘出，大家都知道，妖精喜欢梳齿。妖精是一只香水瓶，未知的年份，未知的国度里不知曾与哪位美女共辉煌过，如今只有残存的几滴凝香还留在细若中指的身体里，细小褶皱的小波浪裙子绕着修长而高的身形，一圈一圈荡漾开来，一双小足乖乖地并拢站立，通体的柔粉色，经典的香气，不知惹来多少玻璃的遐想，唯独梳齿除外。

　　另一只老乌牛瓶拖着又宽又扁的身体发出重重地叹息。

　　爱上桑柔是在两年前。那一天，梳齿正站在国际水晶玻璃展的金色展布上，脚上戴着它的名字：梳齿，捷克水晶玻璃杯。它是一只纯透明的水晶玻璃杯，高高的身材足有25厘米那样高，口径却只有2.5厘米，好像是一只很普通的杯子，但是仔细看，它的光泽却有着比其他玻璃更多的骄傲与清澈。桑柔就是被梳齿的这种与众不同的光泽所吸引住的。

　　桑柔伸手欲去拿起梳齿，却意外地触碰到另一只手，胡杨的手。有胡杨的日子，桑柔总是异常地兴奋，捧着梳齿大口的喝水，时不时地把梳齿贴到自己发烫的脸上，梳齿尝到了桑柔唇上甜蜜的滋味，那滋味真的是妙不可言，是否就是爱情的温度？

　　可是，半年后的一天，昏倒的桑柔被人抬到楼上，最疼她的那个人竟然悄无声息地离开了，一场不能防的车祸，37名死者中有年轻的胡杨。

　　这时，玻璃之城已经建成了，玻璃们经常看到桑柔与胡杨不分白昼地在玻璃架间穿梭忙碌，快乐的气息使每一件玻璃都散发出诱人的光泽。好多人都知道这里有一座玻璃之城,都愿意专程来这里挑选灯具、屏风或是邂逅一段美丽的爱情。

　　桑柔把头深埋在浴缸里，水淹没身体，阻止自己的呼吸，却还是不能够阻止疯狂的想念与悲痛，泪水像永不会干涸的小溪，总是在任何的细枝末节处横溢。

　　“每晚都这样，梳齿，没有一天停止过。”玻璃浴缸抽抽答答地向梳齿诉说。梳齿站在玻璃架上，看着水中悲伤的桑柔，真想纵身一跳啊，去救水中那个挣扎的可怜的人儿。

　　“嗒”，一滴眼泪落进了梳齿的身体，烫得梳齿水波一抖。“嗒，嗒，嗒……”无数滴眼泪拥挤着流了进来，梳齿立刻又被那种巨痛抓住了，好苦好痛，肚肠都揉搓到了一起，痛的心肺乱搅，肝肠寸断！“不要哭了，桑柔！”梳齿痛恨自己是一块不能动不能语言的玻璃。

　　妖精对梳齿仍是一往情深，尽管她知道梳齿爱的是桑柔，尽管现在梳齿身上散发着净水、安眠药与颓废的味道，深蓝的光泽也不再那样跳跃地出现了，但，妖精还是远远地幽怨地望着她心爱的梳齿，期待着有一天能够表白。

　　只有老乌牛不时劝大家振作。“要相信桑柔，一定会有转机的！”

　　小清来了。同来的还有一个男孩周，梳齿从男孩周的身上仿佛看到了胡杨的影子，他看桑柔时竟然敢目不转睛！一种酸酸的妒忌竟不由自主地从梳齿脚底下升了起来。桑柔客气地打了招呼，机械地说着一些不着边际的话，饮一口水，轻轻地把梳齿往脸颊上贴了贴，梳齿突然地感觉到了灼热的温度，一丝不易被察觉的红晕飞快地掠过水面。

　　熟悉的动作，熟悉的温度。男孩周有些不舍地离开了。

　　“他，你觉得怎么样？”

　　“小清，你别闹了，我现在还不想……”“你看看！”小清抓起一面水晶镜递到桑柔面前，镜里面映出的显然不是一年前的桑柔。

　　“你才26岁！你还要伤心到何时？”

　　“好了，好了，不说了，我喝水！”小清顺手拿过桑柔的杯子，有些生气地一饮而尽。

　　“小清，我爱桑柔，桑柔是我的，你不能抢走她！！！”梳齿气得快发疯了。

　　晚上，桑柔望着那只盛满了胡杨无穷无尽的爱的水晶玻璃杯，竟然又是泪水涟涟，“胡杨，我该怎么办？”梳齿沉默起来了。

　　男孩周经常来，帮桑柔打理着玻璃之城，城里终于有一些鲜活的味道了，也开始蔓延着一种若隐若现的爱情气息。可是，转眼，一年过去了，桑柔还是桑柔，周也还是周。

　　妖精变得沉默起来，因为梳齿忧郁得几乎不说一句话了。只有烛台橙还经常地讽刺着梳齿。“梳齿，桑柔不是爱你吗，你不是桑柔最终的爱吗？你不是有胡杨无究无尽的爱吗？怎么有周？”

　　“我们是玻璃，梳齿！”老乌牛语重心长。

　　梳齿仍是一字不吐。只有梳齿才知道，经常地，在男孩周离开时，桑柔仍会对着自己哭泣，开始的时候，还是浓浓地悲伤，后来慢慢地多了许多甜甜的味道，品尝这些泪里的味道，梳齿渐渐明白了，自己是胡杨插在桑柔心上的一根针，是一道深深的疤痕，时不时会让桑柔感到疼痛，桑柔的痛苦除了对胡杨的怀念，还有许多对自己的责备，还有了许多对男孩周的爱。

　　“胡杨，我怎么办？”原来我是一根针，横在他们之间，成了一种对桑柔痛苦的提醒。“可是，我好爱桑柔呀！”梳齿心力交瘁。

　　很平常的一天。玻璃城的二楼，男孩周从身后温柔地抱住了桑柔，桑柔一惊，刚要转身，手中的那只捷克水晶玻璃杯像鱼一样地滑了出去。“哗”，一地碎玻璃。梳齿挣脱桑柔的手腕奋力一跳。

　　恍惚中碰撞坚硬的地板，梳齿顿觉有万箭穿心的疼痛，身体立刻被强行撒裂，散落了一地。望着桑柔俯下来的脸，眼里有泪花在闪动，一丝丝悔意顿生，桑柔此刻的泪有千种滋味，都是梳齿所陌生的，有怜惜，有惊吓，还藏着对梳齿百般地眷恋，悲伤侵袭了梳齿，泪水汹涌，很快地漫过桑柔的脚背，抱着桑柔的脚，梳齿忍不住号啕着，“不要离开我，桑柔！”

　　“怎么这么多的水呀！”男孩周开始用手去捡那些碎片，悲痛的梳齿突然地恨起周来了，虽然粉碎是自己的意愿，想让桑柔得到幸福得到周的爱，可是此刻那么多妒忌冒了出来，于是，它用尽全力向着那只靠过来的手奋力一刺，鲜血马上滴了出来。

　　“你没事吧！”桑柔惊叫一声，同时捧住了男孩周的手。

　　“你没事吧！”男孩周全然没有在意，却问桑柔有没有被吓着。

　　桑柔留恋地看着一地的碎玻璃，灯光下，它还是那么地可爱，只是深蓝色的光已黯淡了，真想把这些不知为什么会如此潮湿的碎片重新拼凑起来，可是一只水晶玻璃杯真的已经不存在了，就像逝去的爱情一样，是无法再拼凑起来的，尝试，只会割得自己鲜血淋漓。

　　漫长的旅程！在垃圾箱里与那些破布、汽水瓶挤在一起，闻着一阵阵臭气，碎玻璃梳齿用自己尖锐的躯体与它们格斗；大马路上，沥青烫得碎玻璃尖叫，一辆辆车辗过来，每辗一次，都如同下了一次地狱，身体中尖锐的部分早就已经被磨得光秃秃了，那些肢体也慢慢地减少，有些漂到了海里，有些被深埋在土里，有些还呆在那个肮脏的垃圾箱里。梳齿一天一天地把握不住自己了。

　　意志早已经随着身体四分五裂了，重新成为那只捷克水晶玻璃杯早都已经是奢望，留着最后一口气，只为可以想念着心爱的桑柔，那个为爱流过那么多那么多眼泪的女子。

　　两年又过去了。终于有一片幸运的碎玻璃，随着玻璃厂的大卡车重又来到了可以重生的地方，“我又可以做一支水晶玻璃杯了！”美梦快要成真，梳齿高兴地晕了头。

　　桑柔来到了玻璃店云集的一条街找寻一些新的玻璃。好的玻璃太难找了，做玻璃的厂越来越多，大家都拼了命在最短的时间内来炮制各种各样的玻璃，玻璃的样子越来越招摇，唯独不见玻璃的质朴与光泽。

　　桑柔的脚步在角落里的一件玻璃前停了下来。这支玻璃是一个很普通的大圆瓶，短短的脖颈上绕着3圈螺纹，圆圆的身体像一个笑容可掬的弥勒佛，一只丑陋的瓶子，并且还有一个大大的气泡，不知在这个角落里呆了多久，都蒙上了厚厚的一层灰，桑柔注视良久，心里一动。

　　“梳齿，梳齿，是你吗？”老乌牛一眼认出了它，隔着一层玻璃架，大声喊着。“老乌牛，我又回来啦！它们呢，怎么只有你一个？”

　　“唉!……”老乌牛叹了一口气，欲言又止。“你走的当晚，妖精就不再说一句话了，后来大概有半个月，她便自己……跳下去了！那香气，好长时间都未散尽！可怜的！一地碎片！小水滴还好，被一个可爱的女孩买走了，只是烛台橙……，你知道吗，原来，烛台橙最喜欢妖精了，妖精死后，它也被卖了，听说，后来，它把自己烧光了，还不知现在怎样？现在好了，我这个老不死的有你来做伴了！”

　　男孩周比以前成熟了许多，对桑柔是那样的呵护备至，像对待一只水晶玻璃杯般的爱护与小心，小女儿洋洋已经有快3岁了吧，总是在玻璃间摇摇晃晃地学步，一切是这样的安详！

　　“桑柔，这只玻璃杯你也买，这么丑，还有气泡，肯定又卖不出去的，你看看前条街别人家的玻璃，哇，五彩缤纷，好多人买呢！”又是讨厌的小清。

　　桑柔慢慢走到小清身边，看着梳齿良久，轻轻地说，

　　“我总觉得它跟我以前打破的那一只捷克水晶玻璃杯好像！”

　　“怎么会，这个这么胖，以前那只捷克杯多漂亮呀！”

　　“你细细看它的颜色，还有它的光泽，有一点点深蓝。”

　　“你幻想啦，玻璃哪有颜色？”

　　“怎么没有，每块玻璃都有自己的颜色，你听过那首歌吗，《The Colour Of Wind》，风都有颜色，何况是玻璃！”

　　玻璃的爱情注定无法用语言来表达，桑柔永远都不会知道自己被一只玻璃杯这样地爱过，此时梳齿的心早已沉静下来，经历那么多苦痛与绝望，如今只要静静地站在角落里，可以天天看到桑柔，听到她的笑声，闻到她的气息，感受她的被爱，好过黑暗里的等待，好过垃圾箱里的逗留，好过被人踏过、被车辗过，好过脱胎换骨的煎熬，即使面目全非又如何？

　　春夏秋冬，3年轮回。小女儿洋洋在玻璃架间玩耍，一不小心，一只玻璃瓶“哗”地掉下来，“砰”地砸在地上，一地碎玻璃。另一层玻璃架上的老乌牛，看着一地碎玻璃，大声惊叫，“梳齿！梳齿！”