“非典”肆虐京城后,老公主动宣布:我会想辙儿换着花样给你做菜,好让你解馋!条件只有一个——“你不能随便出门!更不能进馆子!”
用美食留住我一贯热爱下馆子的脚步,这哥儿们一个多月来不停地动用他出色的想象力,使家里餐桌上永远有鱼有肉有虾。
由于职业关系,这一段时间,我接触了许多非典时期情感生活的报道。让我感动的,有医护人员婚礼上新人深情款款的泪水,有高校恋人隔着校墙栅栏恋恋不舍的“铁窗相会”,有隔着大口罩接吻的热恋男女……但印象最为深刻的,还是些寻常夫妻在这些日子里看似平淡的情感表达。
比如一对双双戴着大口罩的老夫妇,大爷脸上豪迈着“一夫当关”,身边大妈的口罩自然回应———“万夫莫开”。再比如,我所知道的一些男人,原先是爱摆点大男子主义的谱儿的,这段日子却从妻子那儿得到了最高评价。“非典”培育了一批批下了班就回家的新好男人,那些向每一个亮灯的门里赶去的匆匆步履里,裹挟的正是一份对家的眷恋。
前两天听来一事:一位大爷得SARS住进医院,老太太跟进来,坚持要陪护。医院自然不允,但老太太就是坚持不走,“要死一起死吧,我陪他!”我把这事说给老公听。老公的反应很不具科学精神:如果你得了非典,我一定要去陪护!万一你就此回不来,那我一人健健康康的又有什么意义!
由“死”,我们又聊到“离婚”———平日里,“死亡”、“离婚”都不是我们忌讳的话题,有时还成了彼此起起哄的乐子。就此畅想了一番后,决定:即便两个人过不下去了,这段日子里,也一定要共同度过。
这些探讨似乎显得幼稚可笑,但在讨论时却令我们泪眼汪汪。所有结论的所有理由,实际上都只是一个:人要是没了,就什么都没有了!那么,还有什么值得较真的?那么,在活着的日子,我们就必须在一起。
北京的离婚率,最近两个月里下降了四成。我宁愿相信,在“非典”肆虐的非常时期里,一些本要分道扬镳的人,会因为这场灾难,而决定继续牵手。你能说这牵手———即便是暂时的———不会给即将缘尽的情分一次额外的机会?
一座城的危难成就了一对原本勾心斗角的男女,这是张爱玲笔下的倾城之恋;而眼下这场席卷全国的“非典”危机,又将有多少情分因之生发?从这个意义上讲,“倾城之典”正在成就着一场“倾国之恋”。
非典闹得最凶的4月,每日里我的手机短信铃声此起彼伏,尽是来自天南海北的问候或调侃。某天收到的一条措词稀松平常的问候短信,却令我怦然心动。因为发短信的人,是一位已经很久很久不走动的朋友。而曾经我们无话不谈,也说不清是从哪一天,因为什么缘故,我们渐成陌路。在没有了对方音讯的很多个日子后,在一个SARS蔓延京城的春日下午,没有任何预兆的,我接到了这条问候。
那一瞬间心中顿时充溢很多的感动。似乎横亘在我们间的坚冰并不存在,有的只是那个叫情分的东西。
情分,一种沉淀在我们寻常日子最深处的东西,在这段特殊时期,以种种看似平淡的方式,激活了我们关于爱情关于亲情关于友情的带有温暖质感的记忆。在共同的危机前,拥有了这份质地温暖的记忆,每一个日子就会充满着凡俗的但却真实的快乐。
/陈娉舒