(文:绿妖)
在电视上看到许巍,想起来8月份,他要在人民大会堂开演唱会了。
从地下乐队,唱到万人体育场,又唱到人民大会堂,他好像一个奇迹,证明着“小众”的欣赏爱好,如果你坚持,有一天也可以感动所有人。
希望这家伙能一直唱下去。很多年后,如果有人问:你们那个时代的歌手是谁?你固然可以选择说滚石、BEATLE,罗大佑……呃,朴树,甚至周杰伦,但是我更有理由念出许巍的名字,他从中国90年代初马靴与长发齐飞的摇滚时代,唱到如今大腿和露点共香艳的商业时代,从一头长发最英俊的摇滚乐手,唱到现在的面容沧桑。十几年,他像他“浮躁”里所唱一样:“我不停地弹着/不停地唱着/直到所有的弦都断了/我不停地弹着/不停地唱着/直到所有的力量尽了”——他把所有的弦都弹断过把所有的力量都用尽过,那种绝望不是文字可以形容。所以他的脸上有了伤疤,那是一个绝望的记号;所以他不再英俊,不是因为伤疤,而是有太多痛苦的记忆,那些睡不着的夜晚、反复的追问和怀疑在他脸上刻下来的抽搐;只有他的歌声越来越平和,离当初那些撕心裂肺的痛苦越来越远,远的像他的上一世。
听到许巍时,我们还在上个世纪,那个90年代较早时,还允许人们背着吉他到处流浪,民谣曾在94、95年狂热流行过,张楚何勇窦唯郑钧呵这就到了97年,许巍的《在别处》登场,可是很快这个世纪就结束了,连同它所有不切实际的幻想梦想和动人,21世纪,商业世界来临,这个世界不是更好或者更坏,它只是不能再收留那些理想主义的无助者。
许巍跟我们一样经受了这些撕裂,跟我们一样站直了,没趴下。他还在做音乐,虽然合入商业大流,然而仍然是带着他个人标签的独立音乐,就像他面容变老了但是眼神仍然纯真。
我从来不相信只有痛苦和贫穷才能做出好音乐,就像我不相信只有撕心裂肺的音乐才是好音乐,而这两句话正是许多人用来指责许巍的地方。可是,音乐除了表达痛苦、贫穷,也还可以有喜悦、从容、对生命的理解和痛苦后的感激。
说回来,很多年后,如果有人问:你们那个时代的歌手是谁?我们固然可以有很多很多种选择,可是只有许巍,是跟我们一起经历了这个时代,它的疯狂,它的粗砺、它理想主义和物质至上的交织、它断裂式的急速变化、它让人发疯也让人喜悦。
是的,许巍作为音乐人绝称不上伟大,他只是跟我们一起,经历了巨变,没有发疯,并且仍在歌唱。
8月,我们去你的演唱会。
更多精彩内容请点击下载>>