文/王锋

　　哈里-克罗斯比自杀了。这一事件成为1929年12月11日纽约伦敦所有重要报纸的头条新闻。

　　怎么会自杀？作为诗人，他如此年轻，刚刚30岁就窜红欧美文坛；他漂亮优雅，不用开口就让人着迷，任何聚会中都是女人追逐的焦点；他有钱，婚后幸福，除了喉咙轻度感染外身体极好；通常的自杀动机都不存在。媒体一脸惊愕，警方也无法提供解释。

　　直到半年后，克罗斯比的日记由巴黎黑太阳出版社出版，人们才在他的生死中找到一个合乎逻辑结构的线索：他活得太好了，以致他为他充满享乐的一生付出了意料不到的代价：他变得离不开这些享乐。那是一种需要有越来越多的刺激才能够过得下去的生活，高潮过后的平淡让他厌倦甚至害怕。“经历纽约的疯狂之后，巴黎是死寂的”，自杀前头一天晚上，他参加了一个纽约城的名流Party，狂欢过后的日记里克罗斯比如此绝望。

　　再美好的东西，即便是天使，如果让你离不开，那就是魔鬼。美国作家考利在《流放者归来》里，记录了这宗发生在上个世纪初欧美社交界的名案。

　　事情远没有过去，百年之后，那种让人茫然无措的厌倦感还是像毒品一样吞噬着我们，甚至在当下这个“最好或最坏”的年代里愈演愈烈：职业倦怠，审美疲劳，婚姻休眠……。本期“卷宗”，一个名医杀死自己的妻子，没有特别的理由，就是因为“厌倦”。厌倦居然可以杀死一个人，最后也杀死自己。

　　这种厌倦已不是一般意义上的疲倦状态，而是一种性格学意义上的厌倦。我们找来相关心理学专家，从行为学，动力学两方面分析和探讨了这种灾难情绪，并力图为挣扎其中的人找到出路。

　　世界的复杂和有趣在于，除了病理学意义，厌倦还有其他诸如美学的解读。那是种深入骨子的颓废，有物质，有文化的沉溺，“没有意义，没有解释，没有响应”，敏感直至大废不起，精致直到欲语无言，有大美，待来日品尝。

　　与庸常尘世的劳碌相比，有个地方绝对没有厌倦。围绕它的永远是速度，激情，对决，搏杀，永远是胜者的狂喜和失败者的拼死相争，那就是体育。

　　一个大个子怎么在另一个大个子头上灌篮？姚明和奥尼尔谁要进入总决赛都要跨过对方的身体；修炼成精的老妖齐达内把新英法战争的硝烟引燃到足球场；阿加西像一根橡皮筋尝试着运动年龄的极限；曼联帝国的王者弗格森正为自己的傲慢付出代价；当深蓝遇到更深的蓝，19岁的菲尔普斯在8月的雅典真能终结索普时代吗？全球最昂贵的体育商品贝克汉姆如何在两个香艳的女人间焦头烂额？还有，翻云覆雨的资本大鳄张海和徐明如何暗战中超？

　　这就是体育。这就是2004年的体育留给我们的悬念。很少有一个领域，能像体育这样，雄性激荡又风情绰约，如此透底展现着人生的极乐和悲苦。

　　东方人常为祈福而改元，新的元年总被相信会带来好运，2004年的体育风起云涌，于是有人称今年为中国体育元年。我们伺机组织一期封面专题——《男人的对决》，以激发和娱乐那些在庸常的生活中日益倦怠的人们。