文/王锋

　　记得很清楚，我是在路拐角一个废弃仓库顶端看到那块巨大广告牌的。广告板足足有200多平米，矗立在所有尘世的喧哗之上，需要仰视：那是意大利新晋男模Antonio Sabato, Jr.拍的内裤广告。饱满匀称的肌肉，闲适优雅的体态，身体重心微微左倾，姿势松弛而不懈怠；与此相反的一个力量来自微微上扬的头，纠缠不清的眼神投向略高于水平线的前方，一种漫不经心的傲慢。这种傲慢一点也不招人反感，因为它源自一种无辜的完美。

　　四周漆黑，射灯打照下的内裤广告像天外来客发出冷冷的光。广告背后，是洛杉玑空阔凛冽的长夜。模特只穿了一条内裤，裤沿上印着一个符号：Calvin Klein。这是十年前，第一次知道这个名字。

　　我是一个对品牌麻木的人。但那个凌晨，那幅广告，那个在洛城繁华街头孤独挺立的男人构成了我对CK的所有认知，并顽强的延续到现在。

　　直到这次，杂志编辑一个有关内裤的封面专题，我们采访到CK新一任模特儿和设计总监，编辑部每天收到大量“CK男人”的征文，才看到这个品牌更多的东西。

　　自从衣服中产生了时装，我们就面临一种新的压迫。每一款时装都在道德，智力，财富和地位的领地划分出优劣贵贱，西方高等时装系统一向就是由成功、欲望、和用以炫耀的美丽等因素构成。可粗略了解CK，就会发现它从一开始就以挑战的姿态书写自己的时装史，在恣肆反叛和诚实的心性上赢得了全球范围的追捧。

　　有人把CK与三宅一生的香水、村上春树的书、斯沃奇的手表、宜家的家具、哈根达斯的冰淇淋并列为“小资七件事”，实在是对它的极大轻视。几尺面料，几刀裁剪，内敛藏身，素面朝天，庇护我们的身体，养育我们的精神，就象那块寒夜中卓然不群的广告牌一样，在尘世最艳俗的霓虹深处淘洗出最干净的黑白，这样的素质，是那些楚楚自怜香氛，矫情的文学故事，以及餐后甜点无法企及的。

　　即便在光怪陆离时装帝国，无论Gucci张扬的欲望、Dior Homme年轻骨感的性、还是D&G西西里似漫射的阳光，Burberry的沙龙气，在我看来，都不及CK三尺棉布来得天然、抽象和暗合禅机。

　　内裤是男人的身体哲学。克拉尼斯·奥尔登堡认为一切哲学和艺术应牢固地根植于人体解剖学："我主张一种从身体本身取得其形式的艺术，它扭曲、延伸、积聚、爆裂、渗透，而且一如生命本身那样沉重，粗鲁、率直、甜蜜和愚笨……”。CK在这个意义上已经超越了服装，成为男性形体文化的象征。

　　用了35年，卡尔文·克莱恩为Calvin Klein这个名字赋予了诸多生活哲学：极简、民主、对身体的热爱和信仰、品质和体贴，更以其模糊、多义、性别上的混合和夸张让人着迷……，希望这也是《时尚健康MH》这本杂志的理想和特质。