作者：新浪网友 民老头

　　米兰是意大利的商业中心，所以女同志们都很兴奋，跃跃欲试，怀里揣满了美刀(你是南方人，所以我得解释一下，北京人把美元戏称为美刀，大概是取dollar的谐音)。意大利的皮货和服装举世闻名，我们团里的这些家伙钱包又厚，花钱猛得狠。但上车前我们请的导游狠狠泼了大家一瓢凉水：米兰的商店星期天基本都不开门。你恐怕要吃惊了吧，一定想知道原因。今天先不告诉你，猜猜看。答对了，请你去意大利旅游。

　　女同志扫兴的时候，大多数男人们都在偷偷地乐，包括我。去米兰只有一天时间，除去赶路，实际上在米兰只能待6个小时，中间还要吃饭。参观和购物的时间如何分配，我这个秘书长要头疼了。团太大，总会闹矛盾的。除了我和翻译，其他人的的外语也就停留在“yes, no, ok”的水平上，加上大家都是第一次来，不熟悉环境，所以必须集体行动(也正是这一点，搞得我无比辛苦，现在回来做梦还经常点人数呢)。现在好了，不用为此伤脑筋了。本来嘛，出来主要是多看看，时间花在这方面才是最有效率的。

　　不到9点，大巴出发了。我注意看了一下车的品牌，是德国的凯斯鲍尔，这家公司在中国有个合作企业，股票在上交所上市，叫安凯客车。欧洲国家的公路系统比较发达，城市间几乎都是高速路，而且路面质量相当好。在都灵到米兰的路上，我们一开始都很认真地观赏窗外的风景，但几十分钟过去之后，倦意慢慢来了，因为大家实在没有发现窗外的风光与国内有多大区别，除了间或掠过的房屋比国内的农舍稍好之外，其他仿佛都很熟悉，象是从沈阳到大连一样。车箱很快寂静下来，许多人已经歪着脑袋睡着了。这两天明显睡眠不足，所以我也受到传染，迷糊过去。不知过了多久，麦克风响了，导游提醒大家：米兰已在眼前。我睁开迷朦的双眼，一座座淡黄色的尖顶小楼和弯曲的街道映入眼帘。时间已近11点，城市非常安静。导游告诉我们，马上要去参观一座有500年历史古城堡。话音未落，车已停了下来。

　　跟着导游，穿过一条小街，许多人已经情不自禁地喊了出来，一座很有气势，庄重、厚实、古朴、威严的城堡突然扑进眼里，在意识深处给了我猛烈的一击，突然间就在心中印上了一幅鲜活的形象。第一次亲眼看见欧洲的城堡，而且这么大，当然有点兴奋。苍褐色的墙体非常完整，让人想起慕田峪的长城。城堡的门洞上方是一块白色的浮雕，依然保存完好，人物生动清晰。这是我第一次亲眼目睹西方的雕塑，所以举起相机就拍(后来，在卢浮宫看到不计其数的精美的古希腊和古罗马的雕塑，那种倾佩是由衷的)。

　　所有人都忙起来了，大家举着相机互相瞄准。我则更多地关注镜头中的风景。很遗憾，自己的相机非常低档，无论如何，也无法将古堡的全貌收齐。回来后洗出照片，发现古堡的风采完全没能得以表现。我是非常喜好摄影的，过去当记者的时候有条件玩，现在不行了，但我会尽快购置一套好器材的。

　　步入城堡，发现里面居然很开阔，原先的堡内的建筑早已没了踪影，平坦的腹地是漂亮的草坪。古堡原本很安静，我们30多人进来后，变得热闹起来。我还在纳闷，为什么没有管理人员，连卖门票的都看不见！请教导游，才知道，这里从来不收门票，欧洲的旅游景点也只有少数地方卖门票，一切开支都来自政府。原来，搞市场经济也未必要随处收钱。政府的钱取之于民，当然也要用之于民。咱们不太一样，政府经常要把手中的资金拿去经营获利，但真正能获利的又实在太少。小政府，大社会，这是西方的经验，也是我们目前的改革方向。把经营的事情交给人民，把财富和自由交给人民，才会确保经济的效率。政府就是服务，给公民一个良好的秩序和环境。

　　古堡有好几重，我们边走边拍照，到了中央区域。这里有几个小院落，我们沿着路标，进入古堡的地下。过去这是储藏物资的地方，现在成了博物馆。这里要提一句，欧洲的博物馆体系非常之发达，不仅数量多，而且利用率高。他们把这里当成学习的场所，特别是家长，经常带着孩子光顾各种博物馆，以了解各方面信息，增进知识。这个博物馆是关于历史方面的(当然，也不用买票)，主要呈列着米兰地区的古文物，介绍米兰地区古代历史的演进情况。可惜说明文字全是意大利语，看不明白。展品多是些陶器，还有一些地图，雕塑作品，劳动工具等。意大利的北部低地，沿阿尔卑斯山和亚平宁山麓一线，历史上较为发达，分布了多座大城市，米兰，都灵，克雷莫那，费拉拉等都在这里，米兰是其中心。团里的大多数人都对此毫无兴趣，匆匆走了几步就要上去。没办法，只好跟着走。我感觉自己的叙述太累赘了，必须精练一些，我想你快烦了。这么写下去，明年也到不了巴黎。我自己都有些受不了了。

　　出古堡就是一座很大的公园，没有围墙，有的是大面积的草坪，树林，水池，让人觉得好象到了郊外。在公园里，碰到一个卖丝巾的象是中国人，上去一问，果然来自温州(到后来，我不得不佩服温州人，毫不夸张地说，地球上现在有人的地方，必然就有温州人，包括许多偷渡客)。她告诉我们，谋生很难，但决不回去。

　　接下来，去一家中国餐馆吃饭(温州人经营的)。AA制，每人1万2千里拉。意大利货币数字惊人的大，1000里拉相当于人民币不到5元。几天没吃到中国菜了，这顿饭大家很满意。

　　下午去米兰的杜莫教堂，它是欧洲著名的教堂之一，1805年，拿破仑曾在此加冕。当我从广场的另一端看见它的身姿后，它在视觉和意识上给我的冲击远远超过了刚才的古堡。哥特式的主教堂正面，高低错落的尖顶丛林一般耸立着。我们沿广场边缘快步来到教堂门口，仰起头来，华美的群雕叹为观止！因为文化的差异，我们缺乏必要的知识背景，所以只能欣赏浮华的形式，却不了解其中的寓意和背后的故事。所以，以后有时间的话，我想读读圣经，哪怕是当故事读。

　　步入教堂，我已经不知该如何向你描述我的惊叹了。大理石地面上镶嵌着彩色图案，教堂纵深宽广，高大恢弘，人在其间显得渺小之极。两侧高处的窗户玻璃是彩色的，借助摄象机的长镜头，发现上面都有彩绘的圣经故事。我这方面的知识太贫乏，所以不能把这段体验叙述得更有情趣。我有一个体会，从进入教堂之时起，就感到一种非常亲和的氛围。这与我在中国寺庙中的体会不同，佛教，特别是藏传佛教的庙宇好象给人一种恐怖感，让人畏惧。由于光线较为昏暗，我的相机不能很好地工作，所以无法把这些精美的东西拍下来。好在我们带了摄象机，录下了不少令人兴奋的东西。有机会的话，可以放给你看。

　　教堂外面是大广场(后来发现，欧洲都是这种格局，教堂越大，外面的广场也越大)，广场上遍地是鸽子，几个吉朴塞人在兜售鸽食。我们紧接着又赶往圣玛利亚教堂，想一睹达。芬奇的传世名作《最后的晚餐》，但可惜的是，教堂那天下午没有开放。意大利最大的斯卡拉歌剧院在杜莫教堂不远处，据说里面奢华之极，由于一些原因，也没去成。这样，带着遗憾，我们匆匆离开了米兰。

　　天亮之后不久，车进站了。罗马的这个车站设施有点老化，显得比较陈旧(后来发现不仅是罗马，巴黎、里尔的火车站也挺破的)。火车站一样看不见几个管理人员，出站后找到64路公共汽车，我们直奔梵帝冈。欧洲的公共汽车一般比较宽松，都会有座位。但我们人太多，30个人一上车，许多人就只好站着。司机只管开车，其余通通不问。车上有打票的机器，而车票则是在车下买，一般来说，都在烟草店买。这一点，欧洲许多国家都是如此，烟草店主营香烟零售，捎带销售邮票和汽车票。汽车票上车后要打票，否则可以一直有效，打上时间之后就没用了。偶而会有人上车查票，发现无票或不打票会重罚，这次就遇到了。车到一站后，上来几个穿制服的人，我身边有个姑娘赶紧掏出票往机器里放，但晚了，她不停地跟人家解释什么，但没用。这下惨了，也许是她忘了打票，但规矩必须得到执行。

　　终点站就是梵帝冈，下车后马上就看见眼前的广场——著名的圣彼德广场，太阳刚刚升起，金色的阳光柔和地漫布下来，让这里更添了一分神圣。圣彼德广场是贝尔尼尼在建筑上的杰作，能容纳30万人。广场迎面是圣彼德教堂，两翼被巨大的石柱形成的两个半圆形石廊所合抱，这两条有顶盖的长廊据说内有284根圆柱，顶上立着142位圣人的雕像，广场完工于1667年，中央耸立着埃及独石方尖碑(后来在巴黎的协和广场见到一座更大的埃及方尖碑，那是拿破仑武功所获，从埃及带回法国的)。广场上有两个美丽的喷泉，建筑时间相隔60年，左边的那个也是贝尔尼尼所建，这是广场上最后完工的建筑(1677年)。此后这里再也没有更新过，直到现在还是300多年前的原貌。这里是天主教的圣地，教皇保罗在这里主政。圣彼德教堂是全世界最大的天主教堂(第二大教堂是伦敦的圣保罗教堂)，地位如同麦加之于伊斯兰教，布达拉宫之于藏传佛教。

　　因为时间比较早，游人还不多，广场并不喧闹。在这样的阳光下，在这样的静谧中，在这个广场上，我呼吸着清新的空气，感到万分澄澈。

　　拾步迈向教堂，渐渐地，人越变越小，教堂越来越高。教堂台阶前左右两侧各有一座魁伟庄严的雕塑，神情严谨而有气度。在他的面前，你会肃然起敬。逐级而上，人已在教堂门口，高大的廊柱半嵌在墙体中。穿过一个拱门便是门厅，这里有十几个工作人员，招呼大家存包。我们都带着行李，早就有点累了，忙不迭地把包存上，一下子轻松许多。我快步迈进教堂，心情是迫不及待的。也许，你已经猜到了我进入教堂那一瞬间的心情——这是我迄今为止所见过的最宏伟最灿烂的古代建筑。光是这个教堂，就有许多东西可以向你介绍，看来今天我们是出不去了。

　　教堂宽广、高峻、肃穆。虽然此时里面已经陆续聚集了很多信众与游客，但庄严的气氛促使你无法高声喧哗。主厅的两侧是若干个小堂，分别有不同的主题，而教堂内随处都呈列着华美的艺术精品，包含着不同的宗教寓意。主厅的光线稍嫌晦暗，可能因为平常时刻没有将灯火完全打开。小堂则显得明亮，因为这里有神父主持活动。我们先参观“母爱”小堂，这儿保存着整个教堂中最优雅的雕塑“母爱”。她出自米开朗基罗之手，并且是米开朗基罗一生中唯一签名的雕塑。圣母怀抱着死去的儿子，无限悲伤，然而她意识到这是上帝的旨意，又安然地顺从。两种心情，被米开朗基罗表现得恰如其分并且淋漓尽致。

　　沿右廊往前，我被一阵和谐的歌声引向另一个小堂。神父在台上，舒缓而歌，信众肃立在他面前，轻声随和。我缓步而入，立于后排。神父带领大家一起说了些什么，我完全不懂，大概是在向上帝汇报什么，或者祈祷什么。仪式之后，来自世界各地的人相互握手致意，神情谦和友好之至，目光中流淌着真诚。我的确受到了感染，与周边的来自四海的兄弟姐妹互相传递着温暖。我想，在这种氛围下，很难产生矛盾和仇恨。但为什么出去之后就要对立起来呢？宗教多数是扬善的，但以善为本的宗教之间为什么也难以调和呢？人，真的太复杂了。

　　越走越觉得教堂宏伟。列举一些数据，你方能更加精确的认识到这一点。教堂可以容纳6万人，长690英尺，拱顶高144英尺。从右廊的尽头折回中殿，我们就到了米开朗基罗建造的那一部分。这项工程成为他非凡一生艺术成就的顶峰，可惜的是，他未能等到圆拱完工就离开了人事，去永远为上帝服务了。站在巨大的拱顶下，你感觉到教堂中的一切都那么渺小，即使贝尔尼尼雕制的5层楼高的青铜华盖也显得微不足道。而后来，当我咬牙爬上拱顶的一半，往下俯视教堂内景时，有点恐高的我已经不知该如何钦佩伟大的米开朗基罗和那些工程师们。我们团里只有我和另外一位同志爬上了拱顶，其他人要么是不知道可以上去，要么是不愿买票(这是我在意大利买的唯一的门票)，反正他们都没上去。

　　站在拱顶伸向外面的那圈露台上，我庆幸自己没有吝惜这点钱，庆幸自己没有因精疲力竭半途而废。最让我遗憾的是——相机的胶卷用完了，而放胶卷的包存在门厅。因为约定的时间马上就到了，所以虽然不忍心下去，但还是得走。我简直是贪婪地用眼睛记录下面梵帝冈得花园，记录着圣彼德广场，然后拖着几乎打晃的腿，往下走。2、3百级旋转台阶，然后到了一处平台，再坐电梯下去。在这里，我买到了几张漂亮的书签，打算分送一些有品位的朋友。