文/杨海 

    在中国西部流淌着上千条河流，这个数目恐怕超出
许多人的想像，在人们印象当中，高山戈壁沙漠是这一
区域的主要地理特征，但是事实上，由于大量的高山水
川存在，河流的发生和不断流淌就有了可能。在广袤的
内流河区域，准确地说占中国土面积的1/3，这些河流在
当地人心中无疑都是滚滚的大河。面几内流河的孪生姊
妹外流则受到更多人的关注和颂扬。从某种意义上说，
是这众多西来的大河滋养着我们的生命，塑造着我们的
文化。



    塔里木河是中国最大的内流河，它环流于塔里木盆
地的北半部，帕米尔高原和昆仑山上的冰川雪水成为它
绵延2179公里的唯一水源，尽管它流经的区域气候异常
干燥并且常年鲜有降水，但它仍然令人惊讶地把涓涓溪
流汇聚成滚滚的河流，并缓缓地注入远在千里之外的位
于新疆中部的罗布泊。

  在塔里木河的南部是著名的塔克拉玛干沙漠，面积
达到了32万平方公里，差不多相当于整个云南省的土地
面积，与人们对沙漠的认识不同的是，在这样巨大的沙
漠中居然有着长短不一的河流，它们的水里也出乎普通
人的想象。在“死亡之海”中，生命的迹象也随着它们
的流向而曲折蜿蜒。和塔里木河一样，这些河流最终也
消失在死寂的荒漠之中，然而正是由于它们的存在，生
命也是以在这残酷的环境中不断延续。

  塔里木河是不流向大海的，它的流程甚至时断时续，
象这样的河流地理学上称为“内流河”。在新疆，甘肃
，藏北高原以及青海省的大部分地方，内流河的数量远
远超过了人们的想象，虽然它们的水量非常有限，流程
较长的也只有数百公里，但是在它们流经的地方不是形
成让探险者流连忘返的“绿洲”，就是汇流成一个又一
人的清流湖泊。在浩瀚的沙漠中，在荒凉的高原上，这
样一些算不上壮观的河流，随着山势的起伏，气温的高
低，随遇而安地流向洼地，它们似乎缺乏外流河的决心
和勇气，遇上威严的山脉，酷热的沙土，它们要么知趣
地拐个弯，要么无奈地被蒸发，但是它们流到哪里，哪
里就有了希望。
  
  在中国内流河的区域是极其广阔的，几乎相当于领
土面积的三分之一。在广袤的土地上，隆起的高地和挺
拔的山脉之间形成了无数的大小不一的环状盆地，中国
著名的四大盆地无一不是这样的地理状况的产物。河流
沿着山脉的枝桠向四周流淌，那些顺着向大洋延伸的山
体前进的溪流就是无数外流河的前身。在地图册上，这
些河流由细细的墨线逐渐演变为粗壮的黑线，而那些流
向亚洲腹地的河流则是由不太明显的实线淡化为一根根
的虚线。尽管外流河的波澜壮阔体现出的英雄气质在内
流河上身上几乎看不到，但是内流河在粗犷的高原和死
寂的沙漠的身体上刻画出的条条沟壑却似乎更令人难忘
。沙漠腹地中的片片绿洲，藏北高原上相隔百里却也无
处不在的湖泊，都还难以说明内流河对于这些地方的内
在含义，更为重要的是，纤弱的河流打破了山脉、高原
、沙漠几尽一统的沉寂的地理格局，自然赋予生活的生
机在它们灵动的流淌中显得那样的悲天悯人。一个生长
在长江边上的孩子同一位骑着牦牛汲水的藏北牧童一定
存在着外观上的不同，并且在对待生命的看法上必然也
有着本质上的差异。位于海洋边上的人们总是把滚滚的
河流当成从这里流向那里的通道，河流把人们带向不可
预知的遥远终点，在他们的意识中江河就是时间的流动
化身；面 时有时无的河流旁居住的人们眼中，河流的起
源和它的终点就是同一个地方，它既不是从哪里流来的
也不会流向别的地方，河流在他们心中是生命的象征。

  事实上，中国最壮丽的山川和最神秘的地区都处于
内流河区域，自然世界总是不偏不倚地对待它的产物。
尽管内流河承受着冰冷的岩石和酷热的骄阳的折磨，同
时它又背负着走向消亡的尴尬命运，但是伴随着它静静
流淌的却是伟岸的高山和极具瑰丽色彩的日出月落。从
东边的河西走廊到西边的伊犁河，从南边的可可西里到
北边的准葛尔盆地，中国的最大，最高，最低，最冷，
最热，还有许多无法列举的“最”都会集在这里，沙漠
河流，高原盆地，山脉峡谷如此戏剧性地错落展开，自
然的所有外貌就在这高低起伏，冷热交错中得到前所未
有的生动表现。
 
  在中国西部，西北地区主要是内流河区域，西南地
区则为外流河区域。新疆北部的额尔齐斯河是这个区域
唯一流向北冰洋的河流。在青藏高原上，内流河与外流
河的分野几乎微乎其微，冰川都位于雪线以上，这使得
河流的源头看起来都那样高不可攀，黄河源头的扎陵湖
海拔达到5202米，长江的各拉丹冬峰更高达6621米。几
乎所有的中国河流都是冰川的产物，内流河的不断流淌
全倚赖于高悬在云端之上的这些固体水库，而外流河在
离开源头以后就得到支流和雨水的帮助。由于中国是典
型的大陆性气候，南部和东部每年春夏都有充沛的降水
，西部和高原的绝大部分地区几乎全年都处于干旱，流
经黄土高原的黄河与流经四川的长江的，命运的截然不
同，最主要的原因就是区域内降水的巨大差异。
 
  与人们的常识稍有出入的是，外流河的绝大多数也
是不直接流入海洋的，实际情况是能够奔流入海的只有
那么几条，而且那个流传极广的诗句“一江春水向东流
”也给人们造成了极大的误会，除了长江黄河基本是东
西走向之外，其他的河流差不多都是南北流向。长江黄
河在下游地区这种走向越趋明显，在上游地段则根本分
不清东西南北，因为在千山万壑中能够不断地向前流淌
都已经是十分困难的事情了，更何况要辨明方向呢。

  任何一个去过青藏高原的人都明白，那里的山脉几
乎是不能翻越的，长江与流入印度洋的雅鲁藏布江则硬
是从山穷水复中杀出了一条路。黄河的流程比起这两条
河来则多少显得轻松了许多，从舒缓的高原坡地上它顺
势就流入了土质疏松的黄土高原。

  雅鲁藏布江的出海历程则可以肯定地说是一个奇迹，
没有任何一条河流经历过它在唐古拉山的南迦巴瓦峰所
遭遇的跌宕转折：长江在出湖北宜昌的南津关前的经历
完全可以用史诗来加以形容。如果说，内流河区域是干
燥的气候让河流臣服于地理环境的话，那么外流河区域
的情况恰好相反，充沛的降水不仅挽救了河流的命运令
其一举击溃了不可一世的诸多山脉，而且塑造出雄浑壮
美的自然秉性。和藏北河流的沉寂和谐恬静优美比较起
来，长江及其他的外流河在重山峻岭之间表现得更具斗
争性，山脉与河流之间失去了相互依存的亲密关系，呈
现出剑拔弩张势不两立的态势。在长江三峡，江水是带
着愤怒的情绪切开山体的，而它从狭窄的峡谷里欢畅淋
漓地奔向宽广的平原时所表现的愉悦让每一位亲历者都
感到震惊。

  微小的河流只是山脉的附属，它们难以改变地理的
外貌，而获得力量的河流则是地球外观的塑造者，高原
平原在它们的冲刷下，在人们无法感知的时间段内改变
着一切。在中国有着数千条河流，在人类未完成进化之
前它们已经流淌了千万年，河流两岸的植被和山川外观
都被细致地勾画出来。然而数千年的文明史对于河流的
破坏远远超过了自然史对河流的改变，发源于西部的黄
河也许在下个世纪就要成为一条奇怪的内流河，虽然它
曾千百年地流向只有一箭之隔的黄海，而中国另一条母
亲河——长江在每年夏天也变得异常暴戾，让两岸人民
生活在长久的不安之中。面对豪迈的河流，人们总是对
它创造的自然传奇津津乐道，可是人们应当记住河流和
自然同样是无比的脆弱。

  大河不只是从西边流来，也不全然向东边流去。也
正是由于它的丰富和多样使得它能够创造出更为精彩更
为绚丽的自然和人文风光。无论是滚滚向前的滔滔大河
，还是在沙漠里无声无息的小溪，如果它们能够一如往
常地不断地迎来临江而立的智堵，溯流而上的勇士，或
者是以它们为邻的朋友，并与他们一起继续那部传奇的
话，那么被河流哺育的人们或许才能继续拥有那份希望。