那方土，那方人，那些歌……

    文/高宏伟

    图/魏铁山、赵学安

    秦中自古帝王都，浩浩黄河，绵绵渭水，润育了中华
古国灿烂文化。但自盛唐以后，中国的政治经济中心或南
迁，或东移，“长安回望绣成堆”的盛景已是昨日黄花。
汉宫内的编钟古乐已被历史的风烟吹尽，而黄土高原上的
信天游依然鲜活嘹亮，回荡不息。听民歌，知民风。不曾
听得一曲《走西口》，不曾学得两句《三十里铺》，乃枉
来陕西一遭也。

    因处四塞之地，山高路险，陕西逐渐沦为中国经济最
落后的地区之一。祖宗留下的唐宫汉殿与百姓世代蛰居的
窑洞形成强烈反差。日出而作、日落而息的生活方式，塑
造出了陕西山民勤劳、朴实、淳厚、容忍的个性。“莜麦
辣子菜籽油，老婆孩子热炕头”成了他们人生追求的最高
境界。人称陕西有十大怪：面条似腰带，锅盔像锅盖，辣
子也是一道菜，房子一边盖，大姑娘不对外，板凳不坐蹲
起来，泡馍大碗卖，碗盆难分开，帕帕不装头上带，唱戏
大声吼起来。其中每一怪都能讲出一个故事，都有其独特
的背景原因，而“吼起来”正是其地方戏——秦腔和民歌
的特点。

    贫瘠土地上的闭塞与沉闷使人性中自我表现、与人交
流、感情抒发等受到了压抑，而人们又无时不在寻求机会
来宣泄情绪，体现自我意识，喊和唱的方式就形成了特定
条件下当地人的惟一选择。送亲迎亲要唱“盘歌”，拦亲
的要问，送亲的要答。喝酒要敬酒、猜拳、唱酒歌。在陕
南巴山地区，沿崎岖山路背运货物的脚夫要唱“报路歌”，
走在前面的人要将路面情况报知后人，提醒其注意，后者
也用歌声做答，既传递了信息又解乏提神。这些民歌大都
如同口语，信口唱来，曲调自由舒畅。如今走进陕西，如
同走进民歌的海洋，那“道情”、“秧歌”和秦腔漫山遍
野，信天游荡气回肠。

    陕西男人的特点是粗犷，女人的特点是细腻。唱起歌
来，男人要站得稳，挺得直，吼得响，拉得长，顺风势歌
声可达十里之外，在那沟里梁上荡漾不息。正如“一声秦
腔吼，八尺的汉子热泪流，出嫁的婆姨也回头。”且听那
伫立山梁上小伙的歌声：

    “哎——羊勒肚肚手巾哟，三道道蓝，咱们见了面面
容易，哎呀拉话话的难。”

    “一个在那山勒上哟，一个在那沟，咱们拉不上那话
话，哎呀招一招得手。”

    “了不见那村村哟，了不见那人，我泪格蛋蛋抛在哎
呀沙蒿蒿的林。”

    情发自内心，气出自丹田，音随情走，情真意切，音
域起伏跌宕，直冲云端。相信不仅那小伙的心上人闻此声
要登高“招一招手”，怕连过路的行人也要屏息肃立，向
歌声传来的方向久久眺望。

    陕西人嗓门大在宋代已闻名天下。当年苏学士以诗会
友，问曰：“我与柳永何人词佳?”人对曰：“唱苏词需
寻来八尺关中大汉，手持铁板唱‘大江东去’，唱柳词则
要请二八佳人持象牙板唱‘小桥流水’。”东坡闻之抚掌
大笑。可见自宋代关中汉子已以其雄健俊伟、充满阳刚之
气而著称于世。

    “米脂的婆姨绥德的汉”，据说因米脂县水土好，女
人们不仅个个细皮嫩肉，细腰丰臀，柔情似水，而且心灵
手巧，善解人意。美籍华人杨振宁博士的老泰山杜聿明将
军即绥德人，其夫人秀清女士乃米脂闺秀。夫妻同甘共苦，
白头偕老，自成一段佳话。至今传唱不衰的《走西口》、
《五哥放羊》把陕西妇女感情细腻含蓄，爱情专一持久的
阴柔之美表达得淋漓尽致：

    “哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，拉着你那哥哥
的手，送哥送到大路口。”

    “哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路你要走
大路，人马多来解忧愁……”

    曲调委婉动听，音域随陕西方言而波动，如泣如诉，
真挚感人。听着《走西口》，离家的汉子，自会一步三回
头，断无成为陈世美之理。

    再听一段《五哥放羊》：

    “九月个里秋风凉，五哥他放羊没有衣裳，小妹妹我
有件小袄袄，改了一改领口呀你里边穿上。”

    炽热的爱情通过挚朴的曲调唱得有韵有味。那种不带
任何功利色彩的纯情，足以令我辈汗颜，让只会重复“I
love you”的摩登女郎自惭形秽。

    陕北在本世纪30年代至40年代中曾为中国工农红军和
八路军的根据地，在战争年代产生了一大批优秀民歌，内
容主要为送郎参军、盼亲人、拥军、歌唱领袖等，成为了
陕西民歌中的一支奇葩。《打黄羊》在国内可以说是家喻
户晓。

    “正月里来是新春，赶上了猪羊出了门，猪呀羊呀送
到哪里去，送给那亲人子弟兵。”

    这是一首合唱，从中可以看到当年陕北的父老乡亲载
歌载舞慰问得胜回营的战士们的欢快场面。

    “烽火连三月，家书抵万金。”男儿投军去，妻小盼
君归。一日忽从远方走来的队伍中望到了熟悉的身影，那
激动和自豪的神情从《脚夫调》中可见一斑:

    “鸡娃子的个叫来狗娃子咬，我那当红军的哥哟回来
了。”

    “羊肚子手巾三道道蓝，我那当红军的哥哥哟，跟的
是刘志丹……”

    再如在六七十年代红极一时的《东方红》，也是陕北
农民李有源当年所作。一方水土养一方人，在陕西独特的
地理和历史环境中，繁衍生息着生在黄土地，长在黄土地，
死后也愿化做一捧黄土的人们。不似江南水乡小囡的灵秀
甜雅，不同于巴山蜀水中马帮的豪爽亮直，陕西的人与歌
都可以为一个“土”字所概括。土得清新，土得可爱，土
得热烈。从歌中你尽可结识“赶牲灵”的汉子，“酒盅盅
挖米不嫌哥哥穷”的妹子，“骑青马丢下一只鞋”却又羞
答答的姑娘和“盼着那好光景”的受苦人。你可以看到“
风吹那个灯笼吐鲁鲁转”的山村除夕景象和“山丹丹花开
红艳艳”的山川秀色。那歌里涌动着一方百姓的苦闷、欢
乐、满足与期盼，那是中华民族文化的瑰宝，如同那绵延
千里的黄土高原一般深厚，在黄河两岸代代传唱不绝。

    (栏目编辑：陈力朴）