95年11月26日

　　 《星际旅行》，作者系美国的吉恩＊罗登贝里，新华出版社 80年版。从内容上看，远 在初三时我曾看到过它的连环画 “小人书”，当时只是为其想象奇伟所激动，并未真正认识 到它的含义。

　　人类发射的第一个远程宇宙探测器“旅行者6号”－－这是 历史上的真实，前数月还由新闻得知它仍在正常工作， 正 在冲出太阳系，且播出了它发回的太阳系全景照片。－－ 小说中在经过了漫长的星际旅行后返回了地球，而此时它 已 经通过不断的学习积累知识拥有了巨大的力量，成了一 个有生命的机器。但它仍然不能摆脱作为机器所具有的 困惑，即不 知道它自己为什么存在，因为没有感情，没有 喜怒哀乐的体验，它不知道这种存在有什么意义。作者以 此揭示了一个道理 ：机器可能会掌握空前博大的知识，但 仍然不如一个具有人类情感的哪怕是一个小孩儿；理智或 者说是智力，除了必要的 知识构成、逻辑推理能力外，还 包括情感、价值需求这些精神上的东西。实际上作者是在 用维杰尔来暗喻人类自身；不论 人类科学发展到何种进步 的水平，如果不解决好精神世界里的问题，它仍然将是不 成熟的、值得忧虑的，甚至这种不成熟 情形下掌握的强大 科技力量反而会危及人类自身的生存。这种思想是与海德 格尔以来的西方思想家们是一脉相承的。

　　然而作者又并非只是探讨科学这一种因素对人类的影响。 西方文艺家们，包括但丁《神曲》、卡夫卡《变形记》、 乔伊斯《尤里西斯》等等，都是在围绕一个人类永恒的 命题：存在的意义。各种题裁和风格的创作都只是同一 个躯体外套 上去的不同样式、色彩、面料的时装而已。 这部科幻小说也是如此。维杰尔深知：它的使命是“探 寻并发回一切可能的知 识”，这就是它存在的意义；但 一旦它回到创造者那里完成了这个使命，它存在的理由 就消失了；它必须找到一个新的能 够保证它存在下去的 理由，否则它就会陷入无法抗拒的精神危机。人类自诞 生到今天，不正是在不间断地寻找着同样的问 题吗？ “我为什么会存在？我为什么而存在？”解决不得就吸 毒、犯罪、荒淫，空虚的心灵经由这些渠道获得满足； 理 智一些的则遁入宗教的世界，虚构出一个上帝和天国 来安慰自己。作者借小说中一个智者的口说出了这样的 话：“他对于 他所看到的那个星球上的那些机器的没有 时间、没有意义的存在感到十分难受......既然这种 机器造得如此巧妙， 那就不应当让它们没有饥饿、恐惧、 孤独、愤怒或者任何这类妙不可言的感觉。这些感觉会 促使它们去调整自己的程序， 以适应自己的需要。拥有 自己的需要，这对于一个有生命的东西是多么重要啊！” 这种需要，显然即指精神上的归属感。 无论人类强大到 何等程度，缺乏这种归属感的他们仍将陷入一个巨大的 不可知的威胁之中：“正如他们被困在维杰尔体内 一样， 维杰尔也被困在它现在这个空间中。”强大如维杰尔， 体积大至可以容纳八十二个太阳到地球之间的距离， 能力 强至可以强迫太阳和地球停止转动，也同样不能摆 脱这种威胁，所以“这真是宇宙间的笑话！”可这又不 仅仅是一个笑话 ，人类自诞生之日起就紧紧被它困扰着， 直至今日！

　　科幻小说有软硬之分。后者以描写先进科学技术为目的， 代表如凡尔纳；前者则名写科幻未来，实写今日现实， 多以暗喻、象征等手法描写人类自身、人类社会和人类 发展诸方面的问题。《星际旅行》以其揭示问题之深刻、 描写之瑰 伟而成此中经典作品。为什么在西方科幻体裁 可以由最初供人茶余饭后消闲，而发展成今日可与传统文 学体裁一样反映、 探讨重大问题呢？而在我国，人们始终 对这种发展抱有偏见，总是不自觉地视之为青少年科普类。 宋代文人多以诗为中正 而词为小道，对杂曲更是不屑；明 人则瞧不起市井小说；而今人多鄙薄武侠科幻。由《星际 旅行》可以看出，成为一个优 秀科幻作家需要多么深厚的 知识积累和高妙的思想见解；这正是欧美科幻发展至今日 水准的基础。从金古武侠作品我们也 可看到相似的情形。