最近，总在旅游论坛里看到有人去或者是已经去过西藏。不禁想起自己的西藏之行。我有时会想，在人这平庸的一生 中，如果经历过一回死亡，是不是会对生的日子有点什么不凡的意义？

　　我是95年去的。这么长时间里，竟一直没有将这一段经历写下来，自己也很诧异。曾想写过，但一下笔就发现感觉 很矫情，老想最后挖掘出点什么人生多美好一类的东西，否则似乎对不起这段死亡经历似的。但这并不是我真正想记录下来的 东西。我甚至也不知道自己想写下来些什么。所以干脆不写了事。前一段时间又看了亿事可乐的《海市蜃楼》，挺感动的。重 又萌生出想写出来的冲动。我想，虽然我可能写不好，甚至根本写不出什么值得看的东西。不如就真实地记录吧。其他的，本 来也是附加的累赘。

　　去西藏是很久以来就沉淀下来的梦想了。我和我的好友荔枝，在中学时就开始念叨上了。但西藏，在我们的印象里一 直是拉萨，是布达拉宫，是大昭寺。另外，就是听我妈讲她年轻时随战友歌舞团去西藏慰问演出时的一些碎片。那些很脏的印 度俘虏兵，那些有着很奇怪风俗的西藏人，那些神秘的，又有些荒蛮的地方。连想象都是恍恍惚惚的，很不真实的感觉。

　　直到我后来工作了，然后离开家，定居在广州，我们的西藏梦依然没有机会实现。说真的，那时是我刚开始体会独在 异乡为异客的滋味，而南国的热腾腾的经济与冷冰冰的人情我还没有完全适应。依然不断地在心里打着一些无奈的问号。后来 ，我看了马丽华的《西行阿里》，这本书彻底改变了我对西藏的梦想格式。我开始向往阿里了。那块位于西藏西北部边界，和 尼泊尔印度接壤的荒凉之地。我将这本书推荐给荔枝，她也十分兴奋，于是，阿里之行便开始在我们的心目中浮现得清晰起来 了。

　　在那个长长的炎夏开始的时候，我们终于储够了钱，不管不顾地向各自的单位请了假，开始了我们的西藏之旅。

　　我们设计的旅程是从新疆入藏。因为这样可以顺便逛逛新疆，还可以不走重复的路。虽然在《西行阿里》上一再提到 ，新藏路是一条海拔高、路况险、气候复杂的路，绝不是入藏的合适选择。但我们在地图上发现，那里是可以直达阿里的唯一 道路。

　　于是，我们先在乌市附近的天山天池兜了一圈，然后飞到喀什，从喀什到叶城。叶城便是进藏的开端了，所有去阿里 的车都聚在这里。但是，绝不要梦想会有客车，这条路是没有任何客车的。只有为阿里运送物资的货车和军车。我们必须搭这 样的车进去。

　　到处打听的结果，使我们终于在阿里驻叶城办事处找到了一些即将出发去阿里的货车。经过询问，请求，讨价还价， 最后终于搭上了一位甘肃司机的东风大货车。而且，幸运的是，我们居然可以挤在驾驶室里。本来都做好了在货车后面的棚子 里上西藏的准备了。因为听说进出的人都是这么搭车，所以这些车都俏得很，常常在后棚里都挤着人。于是，我们就觉得还算 顺利，心里挺满足了。

　　车是在半夜两点多出发的，我还记得整个世界漆黑一片，除了前面车灯照着的那一小段路外，什么都看不到。戈壁的 风如狼嚎一般凄厉。我们都很困，但谁都睡不着，很兴奋，又有些前路莫测的惶恐。但是，我们毕竟是开始真正走在入藏的路 上了。

　　所谓的路，其实是土路，车走的多了，轧出了两道车印，所有的车都必须轧着这两道印子走，否则很容易爆胎或坏车 。在这条路上走的车一般都搭伴走，出了什么事互相有个照应。我们这部车也是如此。

　　兜兜转转，第二天，终于上到麻扎大坂。我记得听我妈说过“昆仑山上一棵草”什么的，就是形容昆仑山的荒凉。果 然。除了荒凉和险峻，我想不出任何稍微柔和一点的词来形容它了。傍晚，七月的山顶竟飘飘扬扬地下起了雪，更糟的是，我 们竟在这样的地方塞车了。