结婚18个年头，我还是我，妻还是妻，出双入对，婚姻和美，人们都这么说。

　　我甚至感叹我们之间哪来那么多的共同话题：我们可以坐在沙发上一谈几个小时，她把头倚在我的肩头，比80年代初恋爱的时候还显得缠绵；我们可以在床上交谈到半夜，直到睡意袭来，然后沉沉睡去。

　　就这样，她很满足，多少次向我吐露心曲：我们这样白头到老，把我们现在的恩爱用时间酿成美酒，待到老来我们在红日初升的早晨，在夕阳西下的黄昏，或在月色清明的夜里，慢慢品味。

　　很诗意，我知道，这是一首流行歌里的说法，妻喜欢得不得了，于是作了点化挪移，移植于我们的婚姻。

　　妻就生活在这种诗意的憧憬里。我发现，妻没有夫妻生活也能过，她满足于语言交流，她满足于相互抚摸，她满足于我和她同在一个屋宇。有时一个月井水河水不犯，她也过得相当充实。我说，你要是和一个女人组成一个家，相信也能过得不错。对于我这个略带讥讽的假设，她坚决反对，她说她需要我，只要触摸着我或者触摸着我身体的一部分，她就感到踏实。她一不小心对我说：“如果你没有那个，我们也能过得很好。”对于妻的这种“玩笑”，我置之一笑，我能对她说什么呢？性启蒙的日子应该在她的30多年前，而不是婚后10多年的今天。

　　我说：“这就够了吗？”

　　她说：“我觉得这样就足够了。”她没有听出我对性爱的期望甚至渴望。

　　我们曾经有过浪漫的夫妻生活，她和我时常回忆，刚结婚时，我们两个人甚至是把“它”当作游戏来做的。我们在情感的波峰浪谷之上，驾着一叶小舟，度过了一段永远难忘的岁月。

　　不知从几时起，妻对性事有些倦怠，大概是女儿出生之后吧。白天给予她以暗示，两个人似乎一拍即合，都期待着那个美好时刻的到来。可是真的到了晚上的那个时候，则往往“晴天到多云”。要么说因为某事破坏了她的心意，要么因为白天工作太忙晚上太累，总之是没有这方面的要求。看我猴急的模样，有时妻会客气地说：“来吧，快点。”然后作出一副任你杀任你剐的姿势。在这种情况下，我自然是关键时候上不去。因为我想到，应该两个人共同创造的美丽，却由一个人作累死累活的“单边劳作”，怕妻笑话我比干工作还努力。何况，夫妻二人的生活，变成由一方乞讨另一方恩赐，那味道便有些酸涩。最让人佩服的是，妻可以一心二用。过性生活时，可以说些无关的话。比如“明天米和油都完了，你抽空买10斤米一壶油，我下班带些菜回来”；或者是“孩子这段时间的学习成绩又滑坡了，你如果有时间最好管一管”。每当这个时候，我一般什么也不说，不管完结没有完结，“翻身落马”，自个睡我的觉去。

　　我们甚至没有疯狂地吻过，妻说，我们那个时候看电影，男女相爱也就只两个嘴唇相接。于是我们的相吻，至今也只处在两个嘴唇相接的版本，更高级的“版本”，近些年在电影电视里虽然见得多了，但妻还不能“拷贝”。我真不知道这是生理的缺陷还是心理的障碍。但据我观察，妻的生理结构一切正常，那就只能看成是心理的障碍了。这障碍追溯起来，应该算到妻的中小学时代。那时候，她是学校红卫兵大队长，在那个年代里，性是罪恶的，以致她到了20多岁，还不知道男女结婚是要过性生活的，她以为一起做饭一起过日子就是结婚。即使是这样“圣洁的婚姻”，在她看来，也与她和她纯洁无瑕的姐妹们联系不到一起。有一天，她的一位女友告诉她：“我结婚了。”她听了，骂完人家一声“流氓”之后，上楼都感到腿在发抖，是吓的。

　　妻本来就视夫妻生活为负担，还有一次雪上加霜的经历。那是10年前一次我出差回来，我们品味了胜新婚的滋味。没多久，妻发现自己怀孕了，只好刮宫。妻说那份痛苦后来变成了恐惧，只要我提出要求，她便想到又要上手术台了。我多少次在朦胧的灯光下从妻的脸上读出那份痛苦，甚至在即将举事的时候，我看到她痛苦的表情，只好临时放弃，我不能把我的“幸福”强加于妻的痛苦之上，我们柔软的眠床不能让妻在潜意识里视为手术台。

　　我清楚地记得在一个夜晚，“只抚未爱”之后，妻紧紧地抱住我，向我倾诉她的感激。她说：“好在你是个

　　那次刮宫后，妻上了环，她说上环之后还可能怀孕，这是有大量事实证明着的真理。

　　于是在每次我提出要求的时候，她都要我带上安全套，说这是双保险。尽管我对妻的“第二保险”感到不满，但我还是经常站在她的角度想：假如我是她，我也会这样做。尽量避免她再次人流的痛苦，应该是做丈夫的本份。

　　妻的冷淡加上她如同防盗般的防范，使我很少提出这方面的要求。每个人都有自尊，我便在这种自尊中守候，守候妻的“觉悟”，守候妻的配合，守候十天半月甚至更长时间里夫妻间的一次“聚餐”。渐渐地，我又发现，不用则废，对夫妻生活，自己也逐渐淡漠，好长一段时间“清白”的日子过后，倒也不生怨气，我便感觉自己从心理到生理，都已到了刀枪入库马放南山的时候。此时，我的年龄：45岁。

　　然而梦里不知身渐老，枕上片时春梦，仍行尽江北江南，有时不免有些虚无的放纵，和某个一面不识的女性，和某个在日常生活里根本构不成这种关系的女友。待一觉醒来，看着身边熟睡的妻，便生出些许愧意，就像真的有那么回不可告人的事儿。

　　妻不解我的春梦，她睡得很熟。