婚姻：我们从7岁那年开始(图)(4)

　　总觉得父亲一生就是一面靶子。和母亲的结合，更加确立了父亲资本家代理人的身份。政治上任何风吹草动，父亲都成了运动靶子。我读书时，有一个很重要的工作，就是帮爸爸写“认罪书”，我作文好写得快，我写他抄，第二天再交上去。

　　在家里，父亲还是靶子，是妈妈出气的靶子。渐渐地，我们兄妹都出世了，我是老四，也是父亲最喜欢的一个孩子。从小到大，我几乎每天都听到妈妈骂爸爸：“你两手空空到我家来，你就是奴才的命！”在她眼里，父亲是她昔日荣华生活的终结者。其实是贫困和不幸让母亲心理失去了平衡，而父亲总是默默承受母亲的宣泄，还有她的无理和冷漠。

　　在生活上，父亲也像靶子。他爱我们每个孩子，而每个人的出生，都像在他的心窝里又插了一支箭。因为母亲出自豪门，过去衣来伸手饭来张口，自然是毫无生活经验，连她自己都处处要父亲照顾，哪里还管得了我们？所以父亲要负起抚养子女的全部重担。

　　小时候总是奇怪，别人家都是妈妈做家务，做针线活，为什么我们家却是爸爸一年到头捏着一根针缝东缝西？

　　为什么父亲最喜欢我？因为我是他从棺材里救回来的。我生下不久得了重病，很厉害。舅舅见我不行了，给我钉了个小棺材，把我扔到里面等死。还好我父亲回家了，他说这是我的儿子呀，他像疯了一样把我从棺材里抱出来，捡回我一条命。

　　我活下来，但苦难一直伴着我的童年。而在所有的苦难中，父亲成为我人生最温暖的一面镜子。

　　从小我就觉得父亲对子女有一种负罪感，他几乎是怀着赎罪的心理来抚养我们。在我童年的眼睛里，总是看见父亲勤奋做事的身影。小时候以为父亲是不要睡觉的人，每天晚上爸爸都在灯下缝鞋子缝衣服，常常一晚做到天亮。我们家鞋子衣服都是大姐穿了二姐穿，二姐穿了哥哥穿，轮到我时鞋子已破得没形，补都没法补。我记得大冬天里常常穿木屐上学，脚跟脚趾冻裂开，父亲晚上烧热水亲手给我洗脚。