这女孩是不化妆的，衣着不过常常是那几条棉布白裙子来回替换。我听他唤她作“阿湄”。轮到那男孩上来买单：“你们的豆浆真好喝。”

　　我含笑：“你好福气。”

　　男孩回望女友，向我微笑颔首：“是。其实你也是的。”我一愣，望向窗外，凡锴在向我大力挥手。

　　我？我是不同的。傍晚时母亲方打电话来：“近来胸口不明原因疼痛，你和你爸谁都不管，当真要我一个人死在家中？”

　　刚刚窗前火烧云如霞如缎，怎么可以转瞬半边天空灰沉沉？

　　父亲……父亲比母亲要大6岁，仍然事业有成，风度翩翩——那当然，家中诸事他概莫管焉。从前我会怨尤父亲，可是，任谁听母亲抱怨世间一切10分钟以上不神经衰弱？看看母亲年轻时的小照，大学刚刚毕业，麻花辫，丹凤眼，小巧的鼻子，唇形周正，不是不动人的。一日三顿的油烟气真会使一个女子那样快速地衰老萎顿么？母亲的手关节粗大，肤质摸来簌簌有声——换来近20载夫女漾着太阳香的干净衣裳。

　　“好。”我长出一口气，“明天我回家。”

　　那一对璧人许久不曾露面，人生真是少有喜悦……我眼睛倏地一亮：“阿湄！”

　　阿湄今日仿佛分外娇媚：“一杯热豆浆。”

　　一杯……向她身后看去，果然空空如也。我面色如常：“在这儿喝？”“不，打包。”

　　看她一袭白裙愈飘愈远，我的心下不知哪里皱了一下，吸口气试图熨平它，可是越忙越乱，最后团成一个难堪的结。

　　或许这样也好——至少较父亲母亲的结局好罢？

　　大约是因阿湄分神，12时结帐时算来算去发现少一杯豆浆钱。老板没说什么，我取出3元镍币丢进收银箱。

　　这当然不是一份得宜的工作，可是难得我们彼此以为手脚干净。

　　凡锴睇我：“小倩，你从来喜怒不形于色，可是今天……”

　　我微微叹气：“阿湄今日是一个人来。”

　　凡锴知道我喜欢那清爽朝气的一对：“也许那个他今天加班。”

　　我苦笑：“我平生没有旁的优点，但是请勿怀疑我的直觉。”

　　凡锴眼神闪亮：“那么请直觉一下凡锴此人。”

　　我转过头去，沉默。情话必也是大气污染的一部分，那大概是世间密度最低的一种气体，无须风吹自动解散的。

　　阿湄每日都来，当11时敲响的时候，一个人，三枚1元镍币，一杯热豆浆，打包。我发现她的白裙子条条改了丝绸，越发映得面似新月、黑发如漆，眼白清得发蓝，仿佛刚刚给什么洗过——我猜那是泪。

　　渐渐地，不须她开口，我自她手中接过镍币，递给她豆浆。有回不小心两手相碰，彼此吃一大惊——都这样冰！

　　呵所有伤过心的女子都是如此么？抚抚左胸，有一颗心在跳，那里大概尚有些许温热？

　　我自阿湄身上看到了什么？不过是薄情寡义又一章，可是每每她一到我即心慌手乱，到算帐时永远少3元钱，永远——不，有一回是2元。

　　渐渐连凡锴也知道了，玩笑：“每天来接你准备3元零币，准没错。”给我狠狠剜一眼，敛住笑容，“小倩，我懂。可是我不希望你这样地不快乐，人生它——”

　　我打断：“没有被水淹过的人永不知水的可怕处。”

　　有日终于忍不住开口：“喜欢喝热豆浆？”

　　阿湄笑，似乎疲乏非常：“不。”

　　“可是……”

　　她向我摆手：“我走了。”

　　我明白自己的多嘴。是，我自己的伤怀又向谁吐过一二？

　　初冬的第一场寒流终于来了。客人很少，我呆望窗外叶子快要落光的法桐，想我是时候换一份工了，每天贴补3元不是个大数目，可它有关我的名誉。豆浆店内的情侣合合分分已剩不下几对，阿湄的白裙依旧飘逸如梦孑然如梦，我是研究核子物理的，我的微积分拿满分，我的出错不是风动，是旗动。

　　就在这时，我看见他走进来——当然不是一个人，他身边女孩品貌不坏，但是相较阿湄就差一截。有时候男人要离开你简直是没什么道理的，千万勿要去问，问急了只得自取其辱：“你不再新鲜。”

　　“小姐，两杯豆浆，一热一凉。”

　　我麻利收银：“恭喜恭喜！真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

　　他面色寂寥，大约新人新鲜感业已耗过大半，勉强浮出一丝笑：“不要开玩笑。”

　　我但笑不语。

　　他端了托盘走开几步又转回来：“啊我差点忘了，谢谢你们的抽奖。”

　　我莫名其妙：“抽奖？什么奖？”

　　他微笑，牙齿很好看：“不是晚晚都有一杯滚热豆浆送到我家门口？都有快90天了，好喝极了。附的单子上说我被你们抽中幸运顾客——”

　　我几乎跳起来：“你说什么？晚晚豆浆——”电光火石般我听见自己声音微颤，“你家地址？”

　　“金森大道107号。”

　　那里距离这儿足足十数公里！我命令自己声音平和、平和：“恕我冒昧，请问阿湄她——”

　　“就在中奖前3日，车祸。”

　　我感到浑身的肌肤一点点灼热起来，我看见那个男孩子眼里波光盈盈——呵他在她过世80多日后方才另觅新欢，在这个万事诸情皆急吼吼的年代也不算不尽心了。而她——

　　是的，她在落叶飞尽的深秋仍着一袭白裙，她的手指冷若寒冰，我每日都要莫名短3元钱，那豆浆到得金森道仍然滚热……壁上的钟当当敲了11下，我回望窗外，落叶纷飞，寂寂无声。

　　我知道自己动弹不得，但不知过了多久，有个白衣男孩轻轻过来：“小姐，这儿有封给你的信。”

　　我抬起头方要道谢，只来得及看到一个周正的背影。

　　我心若止水，拆开，有字如蝶：

　　一直不知道你叫什么名字，就让我叫你小倩吧，在我们这边，小倩是美丽善良女子的代称。

　　 阿湄

　　我看见，阿湄娟秀的字迹在我的手心里渐行渐远，直至淡淡轻烟。“我们走了。”他和她一齐过来，拍拍她的肩，“我妹妹。”浅浅地笑，眼中晶亮，“我会记得阿湄，永远。”

　　我微笑：“当然。”

　　在钱箱里投入3元镍币，我端起一杯冰豆浆，小心翼翼抿一口，香甜绵长。转过头去，凡锴在窗外笑容灿烂。

　　(文/画眉)

　　本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。如需转载，请与新浪网联系。