结婚第三年出现问题，所有的人告诉我：他外面有人了。

　　他却不说，照常地忙，照常地出差，也聊天也闲扯，也定期交夫妻功课。看来是笃定了要红旗不倒彩旗飘飘，我心里悻悻，结婚时父母反对，理由是他靠不住，人太灵动。使尽浑身解数安抚罢二老，如今自己落得有冤无处诉，只好抽闲暇时间打听那女孩来历，等着那或许握在她手中的未知未来。

　　在玻璃窗里被人遥遥指点。是她，是她，就是那个小精豆般的女孩，我曾见过她和他一道，走路一跳一跳，却不显轻佻，一身的青春勃发，一串钥匙在手中转呀转，我就永不能转得这般好看。新加盟他管理的部门实习，在部门全体员工的照片里笑得春光灿烂。

　　菲薄工资，外带昂贵爱情，这世道，结了婚的女人是看不住自己老公的。新离婚的女友一脸怨恨。我茫然回看自己，腰身渐粗，和人说起话来，日渐地柴米油盐，也难怪他嫌我没情调，只是，情调不能折钱，一结婚，总要有一人没情调的，他既不愿，那就是我了。这人，商场上也足够精明，却只好糊涂在红粉阵里，由得我心灰意懒。

　　说不难受是假的。心下知道此事难以善了。脑海中迅速掠过池莉方方的小说，我就是那个不讲道理跟不上时代的前妻，打扮古怪形容奇突，三年的时光带走了两个人，带回来一个负心汉，一个老女人。我把自己关在家里，疯狂收拾东西：结婚前他写的情书，他送我的第一朵玫瑰花，被我压干了，放在那本普希金诗集里，接下来的东西几乎分不出你我。他的衣服大多是我帮他添置的，我的小玩意儿都是他屡次出差带回来……我怔怔地想，或许这是个假消息。

　　周末，他回来，依旧形容自若。我忍不住，旁敲侧击，一无所获。他却奇怪起来，过来摸摸我的额头问：怎么了？不舒服？

　　眼泪刷刷地落。他愈加焦急，连连追问，我抱住他腰，埋头在他胸口，声音哽咽：别问了。一切静谧。第二天在他的怀抱里醒来，熟悉的味道。他还在睡，轻轻皱着眉毛，伸手过去抚平，这是我们新婚时候的常有动作。

　　忽然一下觉得他完全陌生。三年的时光到底让我们改变了多少？我不再是那个爱娇爱俏的小女子，他不再是那个热情勃发的爱人，睡在一张床上，相互拥抱，却依然拥有不同的生活。这是我和他都赞赏的自由，现在却忽让我萌生出惶然无措之念。

　　中午他有应酬，他出去。留了我一个人发怔，只好拽一架小梯子过来，收拾高层书架。哦，这是什么？

　　几十封别人写给我的信，我还留着。是那个温厚端凝的学长，屡次暗示，却从不肯说明白。打水打饭跑前跑后，一听说我生病急得脸煞白，却没抢过他这个坏小子，在教学楼前一把搂住我，让我这个乖乖女自此服帖。

　　或许爱情，生命，都是某一次偶然的相遇，缘分，就看你是不是早一步，或者晚一步的错过，继续收拾，刷刷地扔，一地的灰尘，像我们身边的爱情，早不再鲜活。又是一沓信。一打开，头就犯晕。是她写给他的，被他珍重地保存在这高处，谁知道我今天犯什么病？

　　“咔哒”，门那边传来钥匙插进锁孔的声音，我呆呆地站在小梯上，手里捧着厚厚的信。那些曾经有过和现在还在的爱情，都静静地倾听着门开的声音。（文/程蝉）