长篇连载：《肚皮的舞蹈》　

　　下雪了，一连三天。因为怕感冒，又刚好是周日，所以好几天都没有出去，只在屋子里走来走去，是一头笼养困兽。

　　孕周/怀孕第32周

　　体重/109斤

　　事件/雪地里走

　　不让出门的一个原因，是怕我在雪地上摔倒。现在我已不只是我自己了，为了另一个人，周围的人限制着我的行动饮食，比如现在不许出去，只可留在空气污浊的屋子里。但是，在周一的早晨，在这冰天雪地的一天我必须赶到单位去上班。

　　早早起床，到了小区门口，车已经堵成了一团，我们决定步行到建国门去坐地铁。向北，东便门桥下有未扫的雪和凌乱的车灯，天色朦胧中我有些紧张，一味地怕摔倒。这紧张带动了肚子，有隐隐的痛。

　　正是三九天，呼出的白气在围巾的绒毛上结了一层细细的水珠。一百米后，感到喘不上气来，汗冒出来了，胃也不痛快，恶心紧随其后，想吐。

　　到了古观象台旁边的地铁口，终于松了一口气，靠在地铁站台上的一根柱子上休息。雪天地铁里忽然多起来的上下车的人们，看到的是一个脸色浮肿、头发凌乱，穿一件中老年外套的孕妇气喘吁吁，像一头负重的长途奔波的辛苦马儿。

　　雪还在下，寒冷让被人们踩过的雪变成光滑的冰，积在路上长时间不化。北京天气预报称之为"黑冰"，报纸号召全体市民动员起来，消除"黑冰"。

　　老公不能来接的时候，我会打车下班。车堵得厉害，有一次从单位到家，平时半个多小时的路程，那天走了一个多小时。所有的车堵在一起，暖风开着，在污色的冰雪上面，汽车蓝灰的尾气在距离地面30厘米的地方连成一片。

　　不想被晕车折磨，下雪的日子，我带上一百个小心在雪里行走。

　　肚子向前、身子后挺的我在亮如镜面的地上行走，如履薄冰，如行雷阵。小包挂在肩上，脖子上有围巾，头上有帽子，中间是巨大的肚子，我的上身几乎完全僵硬前移，戴着粉红手套的双手自觉地前伸，准备着时刻出击，支住将要下倾的庞大身躯，保护我腹中的孩子。

　　在黑冰上行走，牵动家人的神经，早晨出发到单位后的平安电话，下班到家后的安全通报，每天都有许多人在等。早晨超过9点、下午过了6点，如果还没有接到这样的电话，他家和我家的老人会迅速紧张起来。

　　亲人们对一个孩子的付出，物质的可以统计，精神上无私的关注和给予，没有人能算得清。

　　在下雪的夜晚喝粥，有古人红泥小火炉的滋味。在外面劳碌一天，夜晚到来，与肮脏冷滑的道路战斗一场，平安归来后，换上舒服轻薄的家居衣衫，坐在餐桌前喝妈妈熬的红枣桂圆糯米粥，一碗两碗三碗，甜而黏的粥滑进嘴里，汗会一点一点出来，太享受了。

　　妈妈在这个周末回西安了。

　　她下楼后回头看窗口的我，我的泪落了下来。

　　我们这个年龄的大多数中国家庭，不管内心怎样，父母和子女间平日里淡淡的，关于惦念、关心、亲情，没有太多的语言，没有太多的动作。而两代之间，因为阅历、习惯和处事方式的不同，对事物会有不同的看法，久了，冷冷的一层就隔在中间。现在，别离把我对妈妈衰老的怜惜、对自己言行的愧怍综合成一坛怪味酒，倒在心里让我尝，就有眼泪。

　　女人在自己的孕期亲身体验妈妈当初生育自己的辛苦，生理上互通的感受让女人比男人更懂得对母亲的感恩。由感恩而来的对母亲的爱惜累加着，"养儿方知父母恩"在这里统领一切，怀孕后的女人，真切地懂得疼爱母亲了。

　　可是，老幼之情大致如此。在一起时，生活习惯是产生碰撞的源泉，都有不悦、气恼和伤心;而别离能将这一切滤掉，只留下金子一般纯净的亲情无法诉尽。但再次聚在一起，类似以前的麻烦会重现。人，就是这么难处。

　　我和我的孩子也会如此吧。我此刻全身心地孕育他，他是我生活的全部、我真情的最重，而许多年后，他也可能和我若即若离，欲说还休。所以，我现在就告诉自己，养育他、深爱他而不要对他的回报有太多企盼。所以那一天晚上躺在床上，我对孩子的父亲语重心长地说:"别想着靠孩子，老了，手挽着手走向养老院吧……"

　　从父母到肚子里的孩子，生命就这样延续，生活就如此时时隐含着希望又充满着无奈。

　　单位开始发过年的东西，一盒黄花鱼之类的。和老公约好在一个车站来接我，可左等右等近一个小时不见人来，冷风和疲惫，一个人咬着牙提着，自己回家。

　　我带着肚子里的孩子提着满是冰碴儿的一盒鱼前行，四处是包裹严实步子匆忙的行人，路边挂雪的松柏是沉默冷酷的巨人。盒子沉到能让人流泪的程度，可是我很明白，自己不会扔掉，就像在家里不会把吃不了白米饭面不改色地倒进马桶一样，几十年的人生，从不让自己有这样放肆奢侈的行为。

　　我只有提着走，有想哭的感觉，不断地想着我要是富一点就好了，我要是不在意这一点就好了，一点点往前走……

　　汗让内衣完全地粘在了身上，手心留下很深的绳印，整个人，坐着的力气都没有了，腰酸背痛，烦躁不安。见到他时愤怒到了顶点，狂怒的我忽然痛恨这个肚子，如果没有它不至于如此，我用右拳狠打……

　　---我明确地感到了疼，疼痛让我瞬间清醒，恐惧和悔恨立刻替代了愤怒，止住步子站在那里心疼不已，莫名地更加伤感。

　　到家的时候，脸埋在床上，就有眼泪掉下来。还是无奈的生活，怀孕改变不了你现实的生活……

　　在亲情之间，在细碎的衣食住行中，怀孕女人对生活的敏感多于往日，又太容易陷于无味的伤感和难以平衡中。抱着枕头流泪，怀孕的女人是小气的女人，对自己对别人同样苛刻，内心的负重和体力上的力不从心，让这时的女人在一段时间内难以自救。

　　链接

　　孕期入浴定律

　　洗澡最好是淋浴，不宜盆浴。因为盆浴时孕妇的全身都浸泡在水中，水中的不清洁物或有害的细菌可能进入阴道而引起感染。洗澡的水温不宜过高。水温如果过高，孕妇全身皮肤、肌肉血管扩张，可引起子宫胎盘血流量短时间减少，造成胎儿缺氧，尤其是对怀孕三个月的孕妇，可造成畸形儿或低能儿。

　　我所知道的正确做法是:水温要控制在38摄氏度以下，尤其不要洗盆浴，避免在浴缸中长时间浸泡腹部，而且洗澡时间最多不超过20分钟。