长篇连载:《肚皮的舞蹈》
吃完晚饭,就是彻底无所事事的生活了。
孕周/怀孕第36周
体重/115斤
事件/厕所常客医院诸事
不安宁之夜
坐在沙发上看电视,任何一种姿势都不舒服。大肚子顶在那里,后背不能放松,不能侧着也不能歪着,肚子里的孩子是一套正装,时时正襟危坐的那种感觉,累身累心。所以我不常看电视。
不上网,日子痛苦;不看电视,注定无聊。痛苦又无聊的我很早就睡,晚7点就已进入了梦乡。到了10点,别人该睡时,我又醒了,不想睡了,结果前半夜就用来失眠,黑暗中眼睛雪亮。
每天都是这样,成了规律---到了7点不睡都不行,到了10点想睡也睡不着。
睡不着的时候,嗓子的问题就出来了。"有一个东西在那里!"听不到的声音、看不到的感觉时时提醒我。臆想症是如此可怕,我努力分散注意力也无济于事,难受得想到跳楼。
我的生物钟混乱了,夜晚成了刑期。
最可怕的事情是:尿频。
我曾经不能明白其中之苦,不能理解老辈们为什么就不忍一忍。现在,我知道,这是完全无法隐忍之事。
总是这样,刚上完厕所几分钟,又想上。一个夜晚,会去七八次。半夜不断地醒来,第一意识总是上厕所。
看书知道,孩子已让我的膀胱无立身之地了,所以我便成为厕所常客。
不安宁之夜,是痛苦之夜。
手麻、脚麻的感觉来了,似乎总有一股凉风在流窜。脚和手在继续肥厚,几乎是典型的熊掌了。
最难受的时候是走路。我似一头驮着一大包棉花过河的老马,越走越沉,不堪重负,喘不上气的感觉最为明显。我不知道缺氧的症状是什么样,我只知道平时主动进入我的鼻孔、胸腔的空气现在好像忽然在我鼻子前"游人止步"了,我的身体立刻像被人勒住脖子一样,有窒息的痛苦,然后就是不自觉地张大了嘴往里吸气。
在东便门的沿街花园里,一个肚子不小的孕妇走走停停,不时张开嘴像缺氧的鱼儿一样大口呼气,那是上下班路上的我。
有了肚子,有了呼吸的欲望,就知道了胖人的痛苦:不要歧视胖子,胖子们其实已经很痛苦。
周四,再去医院检查,光顾医院的频率明显加大。
上周尿检时出现了一个"+"号,如果这周检查再不正常,就说明真的有问题了,所以多少有些紧张。
结果,我的心落到了原来的位置,平安无事。上次排出的可能是夜晚的遗尿,所以指标才不对。
所以说,检查结果只是反映身体一个时段的状态,有问题也不要太紧张,身体有时使点小性,实属正常,况且这还是在身体时时调整千变万化的怀孕期间。
今天的检查医生是那个和气的李大夫,我很放松,和她商量起休假的事情来。
抛开病历,脱掉白衣,医生也是人,友善的医生所给你的建议让你更为认定。
李大夫说:"九个月都没事,万一为多上几天班有了什么事,会多后悔!"
"现在都是一个孩子,几天假算什么,只要对孩子有利。"
两句话全没有病理知识,是街坊大妈式的思维,却让人感动,终于下决心立刻开始休息。
收拾单位的办公用品,准备胜利大逃亡。从此,长时间地不再工作,不再忍受上下班之苦,给疲惫的身体放一个长长的大假。产假给了女人这样的权利,男人是享受不到的。
产假常常把女人的事业分隔起来,产假前或许信心百倍,产假后常常是而已而已了。
在孕期保健检查中,通常会安排两次B超检查,第一次在24周时,另一次在36周。有人说,多做B超对孩子不好。但B超毕竟是孕期一种很重要的检查方法,可以较全面地了解孩子的情况。这如同吃药不好,但有了病之后还是应该吃药的道理一样。
做B超的医生有着一种特权,就是能知道孩子的性别。男尊女卑还是在观念中现实地存在。是男孩,医生说出来,有同喜同喜的感觉;说是女孩,有给人添堵之嫌。如果有些人家特别想要男孩,说了对全家的情绪都有影响,对怀孕的女人最为不好。这时说了还不如不说,所以医生的上策就干脆不说。
这一次给我做B超的女医生在这个行业太有名,有名到她姓"许",许多人就叫她"许仙"。"许仙"大夫的医生生涯给了她仙风道骨般的光圈,这个妇产科的医生许多男性也知道,在心中恍若神灵。今天碰到她,是神的安排吧。
老太太瘦瘦高高、清清爽爽,很愉快很自然地对你微笑,一边做一边对你说"挺好挺好",大快人心。人和神的不同,是神多是能如此大度和时时愉快。
做到中间的时候,她忽然就自言自语说:"是个男孩子 ……"嘴角上翘,笑在脸上发散,如是自己的好事。
就这样被衰老的笑容深深感动。
孩子小,李医生和许医生两个好医生都这么讲,告诉我努力吃,说最后一个月多吃点孩子会大点。
我模糊地记得别人说过,怀孕七八个月以后,肚子里的孩子就主要长体重了,脑部和神经系统已基本发育完好。一个聪明的孩子,未必就非得是一个大块头,孩子的大小和聪明比起来,后者最为重要。
这么想,只不过是为自己的小胃口找点借口。
嗓子继续在作怪,那种不适就像在你最敏感的位置扎了一根针,让你每一次呼吸、每一秒钟都在痛苦中度过。
我又去耳鼻喉科看医生。一个四十多岁的男医生,连抬一下眼皮也是一种损失的那种医生,开了单子,让去做X光透视。我难受到极点,治病心切,想都没想就去X光透视室。预约窗口的小护士一脸吃惊地看着我问:"你怀着孕医生还让你来?"
我才想起,那X光对腹里的孩子来说是最厉害的杀手。
转头再爬四层楼找到医生。那医生说:"噢,我没看到你怀孕呢!"最可怕的是,对面那个五十多岁、一开始就看到我怀着孕的男医生,此时一脸看热闹的笑。
我在内心用最大的声音痛骂:"混蛋,一群混蛋……"
医生也是人吧,是人就该知道疼痛失去,知道生命的无价和脆弱,你不愿做好医生也不要做凶手。我不知道是什么使那个已有儿孙的老医生能有这样的残忍,难道生命对他微不足道,只是别人的事?
走出医院大门很久,愤怒和紧张仍让我颤抖。仅仅是稍不注意,我差一点就将我的孩子送上了刑场,失去他、伤害他,原来是这样的轻而易举。我第一次如此震惊地意识到,一个母亲对于孩子的责任,原来时刻存在,又如此巨大。
周国平在《妞妞》一书里多次讲到妞妞致残、受病痛之苦直至最后离去的原因---母亲怀孕时被拍X光。
生命的硬度有时还不如一粒鸡蛋,稍不小心就会碎得让你流尽眼泪也不可收拾。德国医学界将周国平的《妞妞》作为教材要求医科学生阅读,研究其中的医生心理和患者亲属感受。德国人将一次事故作为一种病理研究,我只知道一个生命永久地从这个宇宙之间不可挽回地失去了。
白衣都是天使吗?天堂里不是也有恶魔,所以在医院里,同样穿白衣的人,内心的颜色未必相同。
链接
孕期红灯
葡萄胎:早期或中期子宫增大得速度过快,超过正常妊娠月份,B超检查可显示葡萄胎。先兆流产及早产:在怀孕37周前,出现腹胀,伴有少量阴道出血。
胎盘早期剥离:在妊娠晚期有大量阴道出血,伴有持续性腹痛。
妊娠高血压综合征:妊娠期浮肿急剧加重,并延及大腿、腹壁,临床检查血压明显升高。胎儿死亡:一方面表现为妊娠期本应不断增大的乳房、腹部不但不增大,而且缩小、萎缩;另一方面表现为胎动停止,胎心音消失。
以上为孕期红灯信号,大家最好一路绿灯。一旦出现,速去医院诊治。若延误时间,宝宝可能离去,妈妈生命也有危险。
B超会不会是凶手?
"B超会不会对胎儿造成损伤?"许多人有这样的担心。
自1958年B超开始应用于临床后,B超检查的安全性已得到肯定,未能证实有过不良的生物效应。但这并不意味妊娠期可以随意地做,多少次也无关。
从检查的必要性角度及经济的观点,正常妊娠B超检查不超过两次为宜。第一次检查在妊娠18周~20周间,重点在于排除畸形;第二次检查,可以做,也可以是必要时才做,目的在于妊娠后期了解胎儿生长发育情况,羊水状况及胎盘有无异常等。如果妊娠不正常,就需根据病情,决定B超检查的次数了。有一种说法,是说孕妇做B超,肚子里的胎儿就得忍受如电锯疯狂工作时的巨大噪音。