长篇连载：《肚皮的舞蹈》　

　　23日我们打算做两件事，去医院检查，之后去火车站接妈妈一起回家。

　　过程和结果总没有预想的那么简单和顺利。 孕周/怀孕第39周

　　体重/117斤

　　事件/预料之外的入院

　　在医院被安排做胎心监护，半躺在床上，肚子上用一条长带子固定好触头，一条导线连着一台打印的仪器，有点像做心电图。只是在我还不明白怎么回事的时候，李大夫已去门外喊:"谁是家属，快去买巧克力!"

　　躺在这里，想象不知道怎么回事的老公一定惊得脸上肌肉僵硬，听他用难掩紧张的语气问:"出什么事了?"

　　"胎心不好，吃点巧克力刺激孩子一下，再看看胎心怎样。"

　　过了一会儿，实习的男大夫拿了五六块德芙巧克力让我大口吃。

　　巧克力对我并无吸引力，德芙也未给我"丝般感受"，但还得拼命吃，我想象褐色的液体流进我的身体，然后唤醒腹里的孩子，让宝贝从梦乡中醒来，动给妈妈看。

　　结果还是不好，让住院，我的第一反应是不想住院。

　　我问什么叫不合格，在场的两位大夫一起解释:"从监护看，如果及格分是60分，你的孩子目前得了四五十分。因为门诊设备和时间有限，需在住院部做全面检查和护理。"

　　"这样最安全，对孩子对你都好。"两个医生一起劝。

　　绝无仅有的这个孩子注定了他的金贵，家人不分对错地用尽所有方法珍爱他，连有医学知识的医生们也不敢对腹中这孩子负起全部责任。

　　从每天孩子的胎动中，我感觉他健康无事，但目前由仪器测出的结果，让我做着不好的猜想，心情沉重。在不放心的医生面前，我自己更不敢放心，那是我目前最大的钻石呀。

　　在北京西客站等到了妈妈。这迎头而来的坏消息让刚刚下车还一脸是笑的她即刻满脸不安。很容易就可以看出，大家的心情都有些紧张，住院，这是预料之外的事。妈妈身上穿的那件黑上衣，很漂亮，端庄而秀美，但我没有心情去表达赞赏。

　　住院手续算不上复杂，但太详细，一张纸上列出几十项，姓名、单位、身份证号、家庭住址、怀孕日期、预产期、过敏史、家族病等全部询问一遍，然后是交各种各样的费用，拿票据，领东西。

　　心里暗喜，想如果疼得半死的时候还要填那张纸，那绝对是用钝刀杀人。现在住院也好，像为了实战的军事演习，帮助我了解情况，熟悉环境。

　　住进一个六人间，刚放下东西，护士就叫换衣服。那是一套上下不一色，到处是窟窿和用强力去污液也不能洗掉污渍的衣服。我想不通穿这衣服的意义何在，美和卫生都不可提，惟一能表明的是你从此是一个病人了，一个乞丐一样的病人了。

　　住院检查是由进修医生和实习医生担当，听胎心，量腹围、宫高、骨盆的尺寸等。第一次经受痛苦的肛测，是大夫的手指从肛门探进去检查孩子的头位和阴道的软硬，痛苦到极点。

　　这痛苦我连续忍受了两次，进修大夫和实习医生一人一次。我不认为这合理，但忍了，许多病人在医院都是这样既要忍受病痛又要忍受大夫护士。

　　接着做监护，家人等在门外，在楼道里来回徘徊。监护机一次一次卡纸，几个医生大夫反反复复在那里折腾那机器，近两个小时后才有了结果。她们叫阴性，不懂，总之是好的、正常的吧。中间认识了小陈护士，朋友的朋友，有了认识的人，在这个陌生可怕的地方我踏

　　实了许多。

　　已到了六七点，老公给我买好饭就回去了，剩下的事和时间就得我一个人对付。

　　六个人中，对面住的那三个孕妇住院时间长了，年龄都偏大，她们有时说说话;这边的几个年轻的却相对沉默，没有人张嘴。

　　没有孩子到来，没有家人陪伴，等待分娩的六个女人一致地无言，二十多平方米的病房里常常是这样的情景:六个人都是坐在自己病床靠床头柜的那一侧，望着窗外发呆或者低头看报。一致的位置和死寂的空气让我感到这里恍若监狱、感化所一类的地方，心情极坏。

　　想到后面的几天都要这么过，心里就厌恶得发颤。

　　看《我的前半生》，无味。刚刚晚上8点半，对面床问要不要关灯，睡吧。

　　夜里有两个人打呼噜，翻来覆去地睡不着，自己不断地上厕所，别人也在起身不断地上厕所，孕妇夜晚的日子都是一样。

　　在新环境和种种声响中没法睡。黑暗里想这样的日子如何熬到周一。因为尽管目前检查结果是没事，但仍要等到周一我的主治医生上班后才能出院。到目前为止，我还不知道我的主治医生是谁。

　　一夜没睡好，在清晨刚睡得香甜时，被刺眼的灯光和护士的喊声叫醒。灯忽然地被全部打开，一个白衣人站在门口大喊:"醒了醒了，查床，查床!"有在集中营中的感觉，可我不是犹太人，我是孕妇。

　　看表，离7点还有很大一截，窗外天还朦胧着。周围的人在沉默中起身，依次到惟一的那个洗手池前洗漱，很大的声响。

　　在陌生的环境中，我常表现出一种新来者的呆状，不知道怎么回事，不知道什么时候该干什么，只知道跟着别人做就没错。

　　到了7点，楼道里有人喊:"领饭了，领饭了……"

　　一碗粥，一个花卷。花卷黑酸，只吃了几口，喝完了粥。给家里打电话，知道他们都起了，正收拾着东西准备一会儿过来。

　　星期天的医生很少，没有查房，几个实习医生来量量血压、听听胎心了事。拿着无味的《我的前半生》继续闲看，感觉小腹坠疼，还有腰和大腿根。9点20分，去厕所，忽然看到短裤上一片褐红的污色，先惊，很快明白怎么回事了，是见红了，生的第一预兆到来了，宝宝似乎急不可待。

　　出厕所去护士服务台，对记不清面孔的一个白衣讲，回答说没事，如果有大量出血再告诉她们。

　　回到病房，同屋的她们已隔门听到，五个人立刻像复活了一样，共同的话题是我住的这个15床就是快，昨天就一下子送出去了两个人，现在是我。隔壁的14号床，有女柔道选手一样块头的胖孕妇更是愤愤然，已经怀孕41周总不见动静，所以床上时常看不到她。她在楼道里不停地走动，只为早生。

　　别人带着羡慕的谈话让我兴奋和喜悦。忽然住院和住院环境的糟糕把我对分娩的恐惧情绪冲淡了许多，现在，有信息告诉我，就要生了，他就要来到我身边。我一时更忘记了对那个过程的恐惧，为这份提前高兴。

　　老公和妈妈在10点左右到来。可能因为心理作用所致，我开始感到下腹疼痛。不能忍受那大房间的环境，让老公去服务台申请了单间。十几平方米，两张床，家人可以陪住。搬进去的时候，长长地出了一口气，觉得是逃离苦海。

　　我开始等待生产。

　　中午无事，肚子总是含含糊糊地疼着，我搞不清楚这是不是那种可怕的疼痛的前奏。小陈护士在下班前来告诉我:分娩的疼痛是受不了的那种疼，还会有间断，叫宫缩。宫缩到来，就有生的希望。

　　一夜无事，有一些疼痛但绝不剧烈。我记得一本书上好像讲过，见红后一般24～48小时开始临产。有些失望，但并不很着急。

　　住院的生活有些新鲜，比如吸氧，拿着一次性吸氧管翻来倒去不知道怎么用，插进鼻孔时间长了会不好受。宝宝好像高兴，会动得频繁一些，所以没事的时候，就多吸了一会儿。小陈护士正好进来看见，大叫:"你怎么还在吸氧，吸多了对孩子不好，你知道不知道!"

　　我怎么会知道一天只早晚各吸半小时氧，没有人告诉我。习惯性地认为，氧是好东西，吸多了好，事实却是错。

　　病房的门总是关不上，也不能锁，医生护士会随时进来。这房间又正好对着厕所门，整夜听到厕所的门开开合合吱吱呀呀，要生的人和生过的人，都是厕所的常客。

　　分娩住院，对许多人来说可能是人生第一次住院。医院是一个莫名其妙的地方，可以解除你的病痛，但却常常在细节的地方狠狠地打杀你的隐私和尊严，比如不忌讳人前地暴露你的身体，比如永远是居高临下的医患关系……

　　分娩前的女人对此努力保持默视吧，你只能接受。在许多只能接受的社会积习中，你在难受后冷漠吧，这是最好的最现实的做法。

　　链接

　　医院的物品

　　绝对不可少的洁具和护肤品。

　　保暖裤或厚袜。飞机上发的长筒防寒袜此时可用，只是棉或毛质地的很难碰到。保护你的双脚和脚腕，对你一生有益。

　　换洗内衣若干。

　　好的卫生巾，对付产后的不洁之物。

　　一盒方便抽取的纸巾。

　　一个可放在身后的软垫。想半躺时，软垫是好东西。

　　有书上这样列表:一定数量的零钱、孕期的检查卡、替换内衣裤、卫生巾、盥洗用品、小点心、亲友地址电话本、备有耳机的随身听等。

　　太多的氧气让宝贝离去

　　你不会想到，被人们认为是好东西的氧气，突然、猛烈地通过脐带涌向胎儿，是宝贝所经受不起的。大量的吸氧，孕妇血液流动加快，会导致流产或者婴儿在体内过早死亡。