文/林文杰

　　这是一个老套却又十分经典的故事，但它确实发生了。你永远无法知道故事将以什么样的结局开始，就像你无法预测你将在一个旅途中会遇上什么样的人，但结果都大同小异。

　　深秋的时候，男人请了年假想出去散散心。一个夏季加上黄金周的忙碌，快要把他打跨了。每月的总部例会上，他这个地区总监总是骄傲地用镭射笔指着直线上升的曲线，用流利的英文向亚太区的销售总裁通过视频汇报。“GREAT！”，结束时，总裁免不了大加赞扬他。

　　一个销售旺季的结束，就像黎明前的黑暗，预示着新一个销售旺季的开始，他向老板请了假，去浙江乡村住两天。因为某天，他偶尔在旅行网上看到那个县城有着青石板路，以及记忆中的乌蓬船。

　　他一个人去浙南，打算在那里呆三天。开车去的当天，牙有些疼，那是前一阵劳累的原因。

　　这个秋天不多雨，但是非常潮湿。

　　傍晚十分，他到了水乡小镇。这里的古纤道，当地人叫“官塘”。用青石板、青石条垒砌而成，傍岸而筑、架水而出，远处望去，就如同一条青白练带，跨越于古运河之上。正是晚饭时，女人们开始淘米洗菜，男人们刚睡好午觉，三三两两聚在一起，把古论今。

　　巷子里有个女孩子蹲在青石板地上洗头，甩动着乌黑发亮的长发，对他好奇的张望，目无表情。他就上前向她打听附近的旅馆。女孩子随手指指身后一家，说“就这家好。”

　　后来他才知道，这家叫“丁香”的旅馆，是女孩子家开的。自然，他也猜出了那女孩的名字。

　　晚饭后，女孩子走进他的房间，替他冲了个暖水袋送进来。

　　“夜晚有点凉。”

　　“明天早上，你可以去坐乌蓬船，从这里顺水，一路漂到很远。”她说话声音很小，脸上皮肤光滑，不像农村女孩那么拘谨，落落大方得很。而且，很乐意和他聊天。

　　“我牙疼。恐怕哪里都不想去。”

　　“镇上的诊所关门了。明天去吧。”女孩对着他微笑，暖暖地，是他很久都没有见过的那种不含杂质的微笑。

　　“疼死我了，你看，你看，都肿了。”他仰起脸。

　　“那你等等啊。我来帮你先止疼。”女孩急速走了出去。

　　过了一会儿，女孩回来，拿着一个精致古朴的木碗，里面盛着一些温水，空气中弥漫着一股牙医诊所的味道。这是他从小就害怕的味道。

　　“你干嘛？”

　　“帮你止疼啊。”

　　他拗不过她的坚持，把头搁到桌上。女孩端着碗，拿着棉花，沾着水，在他脓肿的牙床上擦洗。她离他很近，能够听得到他均匀的呼吸声，并且闻到他口中长期嗜烟酒的口气，令他有些难堪。她穿着薄薄的粉红针织衫，隔得近，他能感受得到她胸脯的起伏。

　　屋子里很久没有声音。

　　靠着河的窗子打开着，远处有人在拉二胡。这个舟影波光的小镇，星星点点的灯火之下，显得安静和幽远。他像个听话的孩子，把口张大，在她柔软的手的扶托下，一股辛辣的，然又是十分清新的温水在口腔里流动，疼痛的感觉渐渐缓解了。

　　第二天早上，已经消肿。女孩子又为他配了一些水漱口和继续擦洗。

　　一连两天，都去坐船顺流而下，河边“黛瓦粉墙，深巷曲异，枕河人家，柔橹一声，扁舟咿呀”的风情，是他魂牵梦萦的水乡风光。有时经过“丁香旅社”时，女孩子柔柔地向他招手。

　　临走的晚上，女孩子做了一些菜送他。那道荷叶粉蒸肉，香糯得他至今都耿耿于怀。还有一种叫水豆腐的点心，放在大木桶中，女孩舀出几瓢，微热后置于碗中，撒上葱末，榨菜花等，鲜美得叫他差点就想多留几天在那里。

　　晚饭后，他们在河岸边闲聊。他突然问：

　　“那天，你给我止疼的药水，是什么呀？”

　　“我们家的祖传。从丁香花里提取汁，放在瓶子里。加水稀释后，涂在伤口上，可以消肿抗炎。对牙疼特别有效。”

　　江南水乡的星空下，他看着这个有着丁香一样颜色的眼神，散发着丁香一样芬芳，但却没有丁香一样忧愁的女孩，突然失语，不知道该如何回报她。

　　回到上海后，他忙得把这个旅行快淡忘了。

　　圣诞节的时候，秘书提醒他给一些重要客户送礼。他开的清单里，有一份寄到水乡的特别礼品，是一套法国生产的最好的丁香基础精油和调配油。

　　那是他一个月前，在“雨巷”结下的心结。