金陵的气派是源自六朝的繁华古意。那一条穿城而过的秦淮河如今虽有龙须沟之嫌，然而中外的墨客骚人仍是不减：“金陵风月尽，秦淮灯影中”的感叹以表其功效--在“风月”上的建树。据说六朝时，河水清且涟漪，河面上画舫来往，好不热闹。且舫是船中楼式的，甲板半开；美人纱中裹着，坐于船头，便有一干公子摇船说着：“走，走！同去寻寻诗意。”于是舫便停。再行时，歌声隐约，笑声依旧。只是船头不再坐人，且男人的暄哗压过了女人的娇嗔。又因为舫多漆红色，所以有个好记的名字，叫做“红楼”。而从那时起，秦淮风月便被称为“红楼佚史”，身价水涨船高时还入了学堂为学究们所钟爱。也有人插话说研究它的人多是那“诗意”的公子哥儿们的后辈，但这是闲话，大没人理。

　　只是这红楼却的确成了金陵的标志，秦淮的象征。而什么事一但有了谱，便跟着了规矩。红楼自然也不例外。它被规定了尺寸--应在小南艇与大商船之间：一红楼应有一位楼主，四个侍楼，其他的仆从端看各楼主的排场，这就在于那帮“诗意”的公子哥们了。

　　红楼是无根的。在水上浮来飘去，但楼主的名号却极易传下陆去。那被称作“色艺双绝”的女人们如董小宛与那被看以“才貌皆具”的风流名仕们如冒辟疆，以红楼为媒成就段段所谓“才子佳人”的佳话，很有些鸳鸯蝴蝶的意思，且不怕被鲁迅所厌恶。只是在红楼上，好景，好情，好男好女哥来妹去的眉眼含温，一下红楼，却又见得泼妇当街，流氓无影的。即使侥幸保持温文面目，也一定回不到原貌。因为史料上也说冒辟疆、董小宛是饿死在水绘园里的。由此，更可以觉出红楼的魔力，只在它的庇佑范围内有男欢女爱的现在。所幸，“诗意”公子们大都明白这点，如冒才子的竟不多见。楼主们也多认命，只等公子换批，自己韵华过去。

　　再长的时间也容易过去。何况红楼的悲喜也不过五六年。毕竟再好的漆也耐不住水泡，换舫时换主，红楼更新，美人更俏，这公子们也更换“诗意”。六朝的繁华过了，风月红楼顺势没在了秦淮河的水波里。直到“文革”时破旧，几艘侥幸存于世的舫又被烧尽在河泥里。“红楼”史家们则跪在岸上，反复吟念：“我有罪……”完了竟有一人当晚投进河里。于是，有份量的大人物“沉痛”地摇头说：“疯了--”街巷的摇扇大妈们则暗语：他找他的红楼去了。我婆婆便是信这后一种的。

　　现在的红楼被压缩成地方史志的一章，我每次翻看却总嫌楼主的样子画得不如电影明星漂亮。尤其在秦淮河上，我坐着载二十人的游“舫”时，鼻间有股异味，眼角是“老外”们大大的笑容，耳边又听到：“秦淮河”的“good”时，我便更隔膜于红楼的画册了。也许有一层是因为轻沙与摇扇都已不再，画舫也不复在，我深以为。