二十世纪二十年代的北平是最适合做戏引子的场所:前清的余烟还未散尽,紫禁城土红色的宫墙影子一样罩住整个城市,显出一种束缚的无力感,像一个正半褪旗袍换洋服的美人儿,头上插的还是古董的碧玉簪子。
失去了人的完整性的老太监尖细的嗓音伴着一屋子鬼魅般的猫。猫是灵性却自私的动物,吃食习惯偏最似人,它们啃噬着主人的尸骨,在阴森的幽闭空间里,诅咒的预言硬生
生刻进人心版里:这三个命运相连的男女注定无法逃脱噩梦的际遇--生不如死,死不如生,先死后生。
三十年代的上海滩:一个土制的青瓷花瓶被放进昂贵的七彩宝盒里,由最权威的所谓绅士加印盖章,便成了宝物。十里洋场到处都是骗人的伎俩,区别在于你的手段是否脱俗。
没有人能摆脱名利的诱惑,男人靠女人,女人靠权势。他爱她,爱的是真实的记忆,可是那不值钱。于是他变心,跟一个电影明星。伶人配花,倒也是天生一对。可惜情债是孽念,他的过去不放过他,两个人至死相缠,成就的故事仿佛泣鬼神,其实却只是汪洋大海里的一波潮,更或者只是一滴水珠。
三个戏子的人生经历,看似惊心动魄的本质说穿了就是两个男人爱上同一个女子的悲哀与自私。《生死桥》的玄妙只有小资成李碧华者才有资格看透写出。很难将它与《霸王别姬》或《胭脂扣》去比较,男人与女人的故事就是白墙上的一抹蚊子血,初看时触目,过后便是平常,擦干净便是了。
所有人都是要过生死桥的,自己知道就好,不用公开去说明了。