每个美丽的城市都有河。台北有淡水河，上海有黄浦江，巴黎有塞纳河，威尼斯，不用讲了，整个城都在水上。

　　河像城市的情人，不负责冲锋陷阵，却适合倦鸟归巢。市民白天匆忙地挤进闹区，夜晚却悠闲地走到河边。河，是镇静剂和安眠曲，让我们过渡亢奋的心，暂时风平浪静。

　　纽约市是一个直立长方形的岛，东边是赫德逊河，过了河就是纽泽西州。岛的最南边是金融区，所以南边河岸的功能，是帮华尔街上班族缓解压力。压力大时，有人从摩天大楼跳下来，有人走到视野宽广的河边。纽约人重外貌，前者会让当事人变丑，所以后者逐渐流行。

　　为了减少跳楼的机率，纽约市政府把赫德逊河边做了完整的规划：10多公里的慢跑步道、碧草如茵的公园、露天餐厅和酒吧，还有悠静的住宅区。夕阳西下，阳光像丝巾般地飘在脸上，坐在河边的双人椅上，有没有伴儿都好，看着渡船和水中滚动的细碎阳光，听着身后众人跑步的声音，你突然又记起，为什么自己活着。

　　河看累了，转个身就走进公园。大家跑步、踢球、看书、发呆、情侣亲热、落单的人跟阳光缠绵。公园角落有个小舞台，会有人不定时上去表演，旁观的人自由来去，如果兴致来了，甚至会上台一起演出。

　　我去拜访住在河边的朋友。我拿着香槟，他牵着狗，我们走到河边，天空羞红了脸。

　　“狗在纽约是很尊贵的！”他说，“除了主人在路上要随时替狗清理粪便之外，每个社区还有专门让狗玩耍的地方，叫‘Dog Run’”。

　　他指着正在施工的“Dog Run”补充说，“Run不只是跑，也是享受的意思。做好后，这儿有小树、斜坡、喷泉，狗在这跳跃、玩水，那旁边还特别隔出一区，专门给害羞的小狗使用。”

　　“害羞的小狗还有专属区”？

　　“当然！高级的Dog Run就像健身房一样，采用会员制。主人要缴了年费，狗才能进去”。

　　我们走到河边，河上的风很强，我心想：“连狗都过得这么讲究，那我们人呢？”

　　夕阳如此温柔，河岸美不胜收，我喝了口香槟，人生，该开始run起来了！