做一个内心丰盈的女性

　　原标题：网红女老师很多，我只服她一个

　　作者：彬彬有理

　　校长应该是什么样？西装革履，不苟言笑，甚少露面？

　　有一位校长不一样：

　　她做过“乞丐”，带着证件“乞讨”五年，要了一身的口水鼻涕谩骂，甚至放狗咬，只因想筹建一所学校；

　　她六十多岁，无儿无女没有家庭，和学生一样睡在宿舍架子床上；

　　她叫张桂梅。

　　12年前，她在云南创办了丽江华坪女子高级中学。

　　也是全国第一所全免费的公办女子高中。

　　此后，她把一切都献给了大山里的女孩。

　　网易文创《如是生活》，记录那些值得被看见的故事。

　　在教师节这一天，一起来看看张桂梅的故事。

　　“我活下来了，就得做点什么”

　　张桂梅有句感慨：“不幸老在我头上转悠。”

　　17岁那年，张桂梅来到云南支边。

　　那或许是她一生中最美满的时光，丈夫疼爱她，家里从不用她做饭。

　　1994年，张桂梅36岁，丈夫因胃癌去世。

　　她陷入前所未有的绝望，心里只剩一个念头：“找个谁都不认识的地方，躲起来，过完这辈子。”

　　她申请调离大理，两年后，去了丽江市华坪县民族中学。

　　为了转移注意力，一个人承担了4个毕业班的课程。

　　但不幸再度降临，张桂梅被查出子宫里有一个快5斤重的肌瘤。

　　张桂梅知道，自己付不起手术费，只能听天由命。

　　万念俱灰时，华坪县救了她。

　　同事让她别哭：“你自己不行，还有我们，还有全县，你怕什么。”

　　县长给她颁优秀教师奖状：

　　“张老师，你不需要害怕，你别看我们县里头穷，我们怎么都会把你的病治好。” 

　　大家发动全县给她捐款：

　　一个山村妇女，把仅有的5块钱路费也捐了，自己走了6个小时的山路回家。

　　一个来赶集的村民，把原本给孩子买衣服的钱全拿出来捐了。

　　她的学生跟着家长去山里采了满满一盆野核桃、野灵芝，端到她跟前：“吃这些，能治病。”

　　这群自己也挣扎在温饱线上的村民，给了张桂梅第二次生命。

　　“我没有为这个小县做过一点点贡献，却给小县添了这么多麻烦。他们把我救活了，我活着要干点什么。”

　　心念一起，就是奇迹的开端。

　　“女孩子受教育，也可以改变三代人”

　　在华坪县的日子逐渐安定，张桂梅却发觉有些不对劲。

　　她班里有女生，读着读着突然就不来上课了。

　　有些嫁了人，被父母早早换成了彩礼；

　　有些是家里穷，父母更愿意送儿子去上学……

　　张桂梅在福利院担任院长时，也见多了健健康康却被遗弃的女婴。

　　这样下去，一代又一代的女孩，都无法挣脱这恶性循环。

　　未来与振兴要靠孩子，靠孩子唯有靠教育。

　　为了把高三的学生领回教室，不再掰苞谷，张桂梅出钱雇人来务农

　　建一所免费女子高中的心愿，在张桂梅心里萌生了：

　　“女孩子受教育，也可以改变三代人的。”

　　没钱、没资源，所有人都觉得她是异想天开。

　　有人怀疑她是精神不正常才会在这个年代去建一所专门的“女高”。

　　但她没想那么多，她只想看见山里女孩、看见她孤儿院的那群女孩“翻身、有文化”：

　　“我想她第二天的生活，绝对不会是这样。”

　　她下定决心，先去筹这笔建校的钱。

　　从2002年到2007年，张桂梅的寒暑假都在辗转各个城市地“乞讨”。

　　她觉得建学校这么好的事，大家应该不会拒绝，一人三块五块，这钱也不难“讨”。

　　可没想到，她递出自己的身份证和资料，陌生人根本不屑认真瞧上一眼。

　　有人骂她“有手有脚，戴着眼镜还来行骗”。

　　五年时间，她只讨到一万块，要了一身的鼻涕口水谩骂，被人放狗咬。

　　转机出现在她当选十七大代表，去往北京的时候。

　　会场里，一位记者叫住张桂梅，让她摸摸自己的裤子。

　　张桂梅一摸，裤子后面一个大洞。

　　记者起了兴趣，“逮住”张桂梅要问问她裤子的事，两个人聊了一夜，边聊边哭。

　　第二天，一篇名为《我有一个梦想》的专访见报，张桂梅想建女高的愿望，等来了支持。

　　2008年，丽江华坪女子高级中学开始招生。

　　让张桂梅没想到的是，更难的，还在后头。

　　“我们是用命换来的”

　　没有人看好这所高中。

　　学校没有围墙，没有食堂，连上厕所都找不到安全的地方。

　　100个学生，大半都是张桂梅挨家挨户苦口婆心劝来的，说是高中，有些孩子连小学知识都没掌握……

　　领导没给张桂梅定太高目标，学生们能上职大就行。

　　但张桂梅一口咬死：“不够”。

　　她把老师集中起来，下了军令状：“最少也要上二本，干就干，不干就走人。”

　　学生基础不好，那就下苦功夫补。

　　从女高第一届开始，张桂梅要求学生每天5点30分起床，她自己则在5点15分就爬起来。

　　张桂梅成了学校固定的”起床铃“，天还没亮，就站在从宿舍楼往教学楼的路上，拿着扩音喇叭催促：”姑娘们，起床啦！“

　　老师，也是一个大问题。

　　张桂梅的目标高，几乎没有周末，学校没有加班补贴，每个老师，都称得上是在“奉献”。

　　能长久坚持下来实在太难。

　　今年开学许久，高一学生的英语生物因为缺老师还没开课，张桂梅心急如焚。

　　建校12年来，张桂梅一直住在学生宿舍，睡在靠门边的架子床上。

　　她想万一出了什么事，自己能帮学生们挡一挡。

　　她是校长，但什么都管，监督自习、开关水电、开灯熄灯，包括巡逻校园，赶走路上的蛇……

　　一直到6年前，她还兼任授课老师。

　　直到胳膊因为病痛，疼得再也抬不起来，才离开讲台。

　　对着镜头，张桂梅聊起自己的身体状况：

　　“这段时间比上段时间稍好一点，要是按照上个月那个样子，我是活不到现在的。”

　　肺纤维化，肺气肿、肺结节、血管瘤、小脑萎缩……她身上大大小小的病足有23种。

　　她耗尽心血，孩子们也终于没有辜负她的期望。

　　2011年，华坪女高首次高考，一本上线率4.26%，综合上线率100%。

　　到了2020年，华坪女高159人参加高考，150人考上本科……

　　每一年，张桂梅交出的答卷都超出预期。

　　她说，不知道其他学校是怎么办起来的，但对于华坪女高：

　　“我们这里是用命换来的。”

　　“我不满意”

　　华坪女高广为人知后，质疑随之而来。

　　有人说张桂梅奉行的是“应试教育”、“填鸭式教育”、“题海战术”，说这种方法教不出真正出息的孩子。

　　没有人比张桂梅更清楚，这是女高学生走出去的唯一办法。

　　城里的孩子小小年纪就被培养自主学习的习惯，可山里的女孩，十四五岁还在田间地头：

　　“你一定要把这个时间概念把它训练出来。”

　　基础差，只能一遍遍去背、去磨、去做题。

　　不这么做，就没法把她们救出来；

　　不这么做，孩子的未来才算完了。

　　她带着老师，从早到晚陪着孩子们，希望给她们多一点力量。

　　她盼着这样的管理模式，能磨砺孩子们的意志：“让她刚强，让她不脆弱，让她不懦弱。”

　　这样不管孩子们将来做什么，都能撑得下去。

　　12年，华坪女高为这些女孩掘出了一条通往山外的路。

　　1804个女孩从女高启程，走出了偏远的云贵山区。

　　“我的学生可以考到浙大、厦大、川大，都可以上。”

　　为了这样的成绩，女高里每个人都在拼命。

　　有学生把六科课本背了四遍。

　　老师生病，只要能站起来都不休息，因为没多余的老师，走一个，这科就没人上了。

　　有老师被蛇咬了，抢救一个晚上，第二天肿着腿站在讲台上……

　　有人说张桂梅是真正的“乘风破浪的姐姐”。

　　她却觉得，她背后这群无名英雄，才是真正的“乘风破浪者”：

　　“我知道我自己的分量是多少，如果没有这群人，我一样事情做不了，我连命都保不住，我还做什么事。 ”

　　她疾病缠身，日渐消瘦。衣服挂在身上，总显得空空荡荡。

　　她觉得自己的时间不多了，可还是想着“能帮一个是一个”。

　　她希望女高的学生能上清华北大，希望她们个个都能上一本，希望华坪女高成为一所世界级的女高……

　　所以，她依然守在校园，依然在孩子们身边。

　　“走出女高，不准再回来”

　　华坪女高有一个不成文的规矩：

　　“毕业以后，走出女高，不准回来。”

　　张桂梅不想让孩子们背上这样一个包袱。

　　她只希望她们往前飞、往远飞，去外面更大的世界，一直走，不回头：

　　“学校是她起飞的一个基地，不要老是老回头想这个地方。”

　　很多孩子会把工作后的第一笔工资捐给学校，张桂梅不要，县长也说孩子们不容易，不要她们的钱。

　　张桂梅最高兴的，是看着孩子们的家里，因为她们脱贫；

　　是看着这些女孩去“救”别人，再不用别人去“救”。

　　十二年里，张桂梅也有遗憾。

　　一是三位亲生哥哥姐姐去世，她都没能回家。

　　哥哥去世时，她已经到了北京，坐车回哈尔滨也很快。

　　可她当时要在北京参加一档节目，做成了，就能为建立女高多筹点钱……

　　另一个遗憾，是每年都有的那些差几分、十几分就能上清华北大的孩子：

　　“我们本应该给人送到清华北大，但我们没做好，没把她送到该去的地方。”

　　学校老师说，张桂梅对她自己太过苛刻。

　　这些年，她前前后后给山区孩子和教育事业捐了100多万，各类奖金、大半工资，全花在了陌生孩子身上。

　　遇到没钱吃饭的孩子，没钱上学的孩子，自掏腰包都是常事。

　　孩子们想喝奶茶，她让财务去买，以为三五块，结果一瓶要十块，花了一大笔钱，可看着孩子们开心的样子，她觉得值：

　　“我原来就不知道小姑娘会喝一杯奶茶，会高兴成这个样子。”

　　她严厉，她苛刻，可她更温柔。

　　如今的张桂梅，还是每天早上学校里第一个起床的人。

　　忍着疼痛，爬上四层教学楼，一层一层，把所有楼道的电灯打开：

　　“女孩子胆小，把灯提前打开，她们来晨读会感觉更安全、更踏实。”

　　但或许，对走进这里、又走出这里的女孩来说。

　　最安全、最踏实的，是张桂梅一直都在。

　　因为有了坚守的人，贫瘠的教育之地也可能开出鲜花。

　　教育，就该像这样，充满温度，充满力量。

　　我一直说，女教师是最特别的存在。

　　她们有韧性，不管做什么，骨子里都透着一股不服输、不放弃的劲儿；

　　她们也很柔软，教书育人、勤勤恳恳，一心为了孩子们的未来着想。

　　更多精彩内容敬请关注@新浪女性（微博）