一次，朋友们围座谈论，“什么样的女人最美丽”，回答自然是各种各样的。忽然有一个人语惊四座：女人要做母亲的时候最美。

　　那次谈话，一直萦系于心，使笔者每每见到衣裙肥大、体态臃肿的女人，总要情不自禁多看几眼。看她们在黄昏的花园里，从容地散步；看她们在喧闹的商场，从容地采购，或是在拥挤的菜市场或公共汽车里，坦然承受各种目光，即使身边是青春四溢的少女，也似乎没有半点儿自惭形秽。她们像沉浸在一种异样的感受里，脸上有一种无人能与之分享的骄傲与兴奋。

　　因为这种体验，她们的目光开始变得安详而柔和，对于这个世界的态度，也变得宽容与忍耐。

　　这时期的女人，一改往日的精益求精，开始对自己散淡起来，不浓妆也不淡妆，一任隆起的腹部淹没往日的曲线，一任光艳的面颊生起色斑，远离辉煌，很专一，很耐心地等待一个生命的到来。

　　女人几乎是用尽了一生去下注，去接近那扇生命之门的。手里拿着钥匙，带着一种好奇，带着一些恐惧和更多的勇敢。孕妇的步履或许有些缓慢与沉重，但却是绝对的义无反顾。当然，孕妇在体内反应强烈之时，也会恨恨来一句：下一辈子再不做女人。但是只要胎儿一动，一切又重归云淡风轻。那种对于小生命的体验，女人绝对自私地占有，不会转交给男人。女人用小小的满足换取巨大的痛苦，这是她们傻得可爱之处，更是她们不易之处。

　　身为女人，一生有许多难言的悲哀。天生的敏感，又天生的易被伤害；天生的脆弱，又天生的要强；想要证明什么，又偏偏被世俗看轻。然而唯有此时，唯有在营造生命方面，在独自承受苦难方面，在倾注爱心方面，女人显示了非凡的创造力、巨大韧性以及勇气。为此，女人不再自卑，不自卑的女人，就有了一种特殊的美。笔者终于明白了，那么多的人在这个问题上为什么不反驳。人们固然不认为这时的女人从外形上看是最赏心悦目的，但是，人们不愿用语言去亵渎那个勇敢地开启生命之门的人。

　　这时候的女人，美就美在那种不容伤害的神圣——因为，谁人不是母亲所生呢？王瑛