文/吕丽红

　　虽然好厨师未必是女性，但，但凡让你留下印象有点意思的餐厅，很多却是女人开的。

　　女人开的餐厅，胜在细节和情怀。一景一物，莫非她们的借景抒情；一汤一羹，经由她们的心思，又总会多些精致和体贴。也是，女人做事业往往是在做第二个“家”。有了这份眷恋，就总会与众不同地让人留念。让我们

　　她档案　

　　她叫：张群 她今年：34岁　她的餐厅：未挂牌(熟悉的人叫它“张群的家”)

　　她曾或正经历：艺术青年，广告人，电视编导(另兼老师、会计、手工艺者、企业形象策划…等无数他职)“餐”透人生：我喜欢改变，改变前面未知的诱惑对我来说，充满魅力。有朋友说我这叫不塌实。但，即便是不塌实，我却始终塌实地坚守。我更愿意认为我是在坚守内心的某种信念，虽然至今不知道它是什么。重要的是，现在我从容了，从容到做出了张群家的一桌菜。”

　　关门，垂帘，一天一桌

　　知道后海的人，没有不知道烟袋斜街的。古往今来，它都是这里最为繁闹的街市。从鼓楼斜插到银锭桥的这条小街两边，几经易主后，现在密集着各种特色小店，一个个恨不能在尺寸之地伸胳膊踢腿地释放自己的个性，却有一间站在台阶上的小屋终日关门垂帘，让人途经时，不自觉将它从这条街上择出去。

　　旧时老屋，对开的两扇门紧闭着，窗棱从里面被捂得密不透光，抬头不见店名，低头不见餐牌。这里能吃饭？门没上锁多少给人一点信心。试着推门，咿呀而开。似戏似曲的唱腔扑面涌来时，眼前还被布帘挡着，有丝惊讶，这可不是儿时奶奶家见过的棉蚊帐？皱皱的网眼述尽沧桑。　　撩帘更加诧异—这么小！狭长的一间一眼就看到了底。漆色班驳的八仙桌后站起朴素淡彩的张群，她含笑迎来，顺带关上我们身后的门。屋里陡然静下来，有声世界仿佛被关在了门外。原来终日闭门是为了这个。

　　房子是张群租的，两年多来，这里成了她和朋友喝茶聊天的去处，她偶尔避世的个人空间，她和老公夏天避暑的“第二个家”。进门的柜子、屋角的台几、包钉的俄式风格椅子，好多摆在那里让人看了又看的物件，都是她陆陆续续从街头人家丢弃的垃圾里零零碎碎捡回加工的。对她这个另成风格的家，有朋友说“怎么这么破”，也有的说“你让老外看到了真正朴素主义的中国”。

　　朋友多的她，后海边这间小屋的聚会越来越多，渐渐由喝茶加了锅碗盆灶，开始她自己动手，后来请人做，再后来干脆从老家苏州请来了一个擅长苏州菜的阿姨，阿姨和她一样热爱苏州又追求完美，坚决不让北京的水土变异了苏州的美味，她们从苏州运原料过来。于是，渐多的场次与这“正宗”的代价、见风涨的房租一齐往上飚升，张群有点吃不消了。在朋友们自发的建议下，张群不再推却，开始按人头收取成本，这才有了始终没有名字和一天一桌之说—因为没想对外营业所以没有名字，因为是做给朋友吃的家宴所以一天一桌。

　　流浪，飞翔，羡慕牛羊

　　问到张群的经历，她有些为难地笑起来：“你有多长时间，或者，你想听哪一段？”这话里的真诚让人感动，又多少感觉她的坎坷。

　　“我从小父母不和”，她说这话时脸上依然浅笑：“所以，我艺校毕业后，跟人借了6年后才还上的2000块钱，走了。”她形容那时的自己“绝对不可理喻”，冷着脸独自行走山水间，用当年年少轻狂的话说“散步于崇山峻岭间”，满脑子建功立业做巨人。最后一站，张群站在西藏辽阔的草原上，羡慕起牛羊的勇气来—人哪有它们的勇气无畏面对平静！

　　那时的她当然理解不了也接受不了这种平静，回到苏州经历过短暂的艺校美术老师和会计后，她带着一点点钱又走了，来到“行走江湖”时留下最深印象的深圳。为什么印象深？只因“遍地黄金”的报道和繁华的表象。

　　当然事情绝非这么简单—她找不到工作。像很多经历过拮据的人一样，她掐算着最低开销苦苦捱日，就在要花完钱的最后两天，她找到了一个广告业务员的工作。但这并未免去她睡大街的命运—一天只吃一个包子钱也是会花完的，而新的工作谁也不会预付你工资。不忍刺痛她，但还是忍不住问了一句：“十八九岁的少女，多不安全啊？”张群依然浅笑：“找楼房啊，我专找楼道坐着打盹，没风也安全。听到有上楼的声音也假装上下楼，天亮了梳洗梳洗去上班。”

　　不得不让人佩服的是，这样的起点，一年后，张群就和朋友和开了广告公司。之后，她揣着挣来的钱飞到向往已久的中央美术学院。毕业后张群开始了她直到现在永远身兼数职的生活—做广告、做杂志、做银饰设计、最长的一份工作是坚持了四年的电视台编导……直到有一天呕吐晕倒在机房，直到医生告诉她“肺结核”、癌前“宫颈肿瘤”，直到做了不大不小的几次手术后，张群这才停下来思考，认真想起十八岁那年站在草原上的“羡慕牛羊”。年轻时代的心电图从巨人到牛羊，矛盾而清晰地呈现在眼前。而这瞬间，思想完成了成长：“人有一段成长的时间里只顾了飞翔，忘了成功是从内心流出的那种涓涓细流般的快乐，绝非狂喜。今天我做起了小买卖，认真地听从了自己内心的召唤。具体到一盘菜、一首曲子、一盏灯、一枝花，准确地说是具体的快乐，我重新上路。”

　　花雕酒，樱桃肉，苏州弹唱

　　重新上路的张群，用自己喜爱的方式做着自己喜欢的事情，以保证自己最佳的身体和心理状态，开始快乐地行走。小店是她重要的一部分，亦是她休憩身心的场所，所以，尽管名声在外，她却始终没有意识自己在做餐厅，她更希望每一个来过的人，能将这里当作随时可以来休息、倾诉并美餐一顿的、一个叫张群的朋友的—家。所以，一天一桌是不会加的，花雕酒、樱桃肉、苏州弹唱也是不会变的，就像易变的张群不变的执着。