作者：肖立

　　来到新疆

　　那年夏天，我远远地看见你孤身一人顺着公路骑过来，你远远地来，带着公路上直射的阳光、柏油的气味和尘沙来到新疆。

　　我看见你的车子已经残破，磨损过的闸皮每逢下坡总刹不住飞驰的车，不胜重负的中轴和后轴发出刺耳的声。你用脚掌拍打脚蹬，十几天前还在飞转的脚蹬已经转动不灵，象是已经在烈日下疲惫地锈死。阳光依然暴晒，车轮外胎裂开的地方，已经看得见颜色红红的内胎。

　　可你还是来到了新疆，虽然心中空空，明知道没有希望。你没有算过里程，早不记得骑出来了多远，远离出发时的古城。你每天看见的只有诚实的路标，象诚实的西北的人，指着向往前方的路。你只记得有一天，推着车子翻过了六盘山。又记得还有一天，喝过定西的咸水(苦涩交加)。还记得最令你激动的一天，是看见祁连山的冰雪，你放慢了速度，缓缓地顺着酒泉的公路骑行，侧过脸久久地注视着身边高高的雪峰，仿佛近到可以闻到坚硬的冰的气息。你觉得自己就要流出眼泪，没有想到人生还有这样辉煌的象征。

　　你会打个饱嗝，一股罐头防腐剂的辛辣味直冲脑门。不觉得从哪天起，你天天得吃罐头，没有牛肉鱼肉的支撑你难以完成每天上百公里的长途。你真怕再挨饿，那一次饥饿中，汗流满面，倦意如潮水拍岸一样阵阵袭来，两臂发软，车子推也推不上山，你有一刻曾经以为：“我完了，这回。”

　　可你还是咬了咬牙，就这样骑进了新疆。车把晒得滚烫，你不得不把毛巾和短裤当成手套，垫在车把上，扶住车头骑行。干渴如火，紧贴在你的咽喉，体内的水分大概已经耗完，嘴唇干裂，流出的鼻血温热殷红，而从手到肘及肩，晒脱了皮的地方，一层新皮未好，又一次晒脱，低头看看，只有戴着手表的地方一圈雪白。烈日当空，直射如火，你就这样一声不吭，什么也没想，骑进了新疆。我看得见你晒得发红的皮肤，看得你双膝上面隆起的肌肉，还看得你压低了的太阳帽下的双眼，满含着期待，又象是不顾一切。我看得，也知道你明白，今天的骑行没有目的，只是为了用心血和汗水把什么东西写在新疆的大地，只是为了把最后的一片真诚抛洒在这片无边无际的荒野。

　　就这样埋头骑行。

　　烈日如火。

　　你从来没有清醒过，数不清走过了多少里程；你的个性也绝不坚强，如松树那样。不过你还是用力地蹬车，往前骑行，象用力捂住双耳，拒绝一种谎言，更象努力地奔跑，企图冲出一种黑暗。你骑行，在烈日之下的新疆大地上无边地骑行，默默无言，有时真象用流血的双手紧紧抓住最后的一块岩石，死不甘心地向悬崖上登攀，而从来没有想过在哪里能停歇下来，喘一口气，喝一口清凉的水。

　　嗨！那一年，就是这样，来到了新疆。