星期六的下午，只剩下我和你。

　　前几个礼拜我右手受伤，手掌一直绑着绷带。这星期三去公司旁边的便利商店，用已经拆掉绷带的右手拿东西给小姐结账，小姐突然问：“你手好了啊？”

　　我吓了一跳，抬起头来看她。她年轻、时髦、笑容可掬，戴着粉红色镜片的墨镜。“你怎么知道我受伤？”“你上次包着纱布来买东西，我印象很深刻。”

　　她一天不晓得要招呼多少客人，我当时还戴着口罩，脸遮掉一大半，但她认出我来，还主动向我问好。“我好了啊！你看……”我突然兴奋起来，向她展示手掌上新皮和旧皮颜色的不同。她弯下头看，好像我展示的是一个Gucci包包。

　　SARS流行，每个人都开始恐慌。公共场所有人咳嗽，我们本能地停止呼吸。我们根本不认识这个人，已经把他当成仇敌。进大楼要量体温，若是36℃，我们莫名其妙有了优越感。别人37.5℃，还不敢跟他搭同一班电梯。人与人越来越疏远，很多人虽然还没有被隔离，心情上已经遗世独立。

　　很少有灾难，像SARS这样，毫无歧视地影响每一个人。我们虽然保持距离，讽刺的是，我们的命运却从来没像此刻这样紧密地绑在一起。一位同事感染，我们全部要隔离。病毒身上，染着我们每一个人的血液。没有疫苗、买不到口罩，当医院拒收病患，当老百姓生了病必须隐瞒时，我们还剩下什么？

　　宝贝，只剩下我和你。我不认识你，但我们正在同一个房间内居家隔离。痛苦和希望都在门口，你没办法先走，我也注定久留，这一次，我们要一起承受。我们的武器，只剩下便利商店女孩那种对陌生人的关心。“你手好了啊？”亲爱的，那是我惟一相信的免疫力。杂志封面

　　星期六的下午，想看杂志。

　　我看杂志不是为了吸收新知，而是为了逃避现实。既然要逃避现实，就不能太仔细看那些字。所以我喜欢买发亮的塑料纸包起来的杂志，没错，就是那种大得像被子、重得像电视的外文杂志。看不懂字，所以去看图。看着看着，感动得想哭。不管是汽车、设计或时尚杂志，里面的照片都是人类生活的理想境界。最好的东西、最美的人，在最适合的灯光和化妆下呈现。我们当然永远也不会有那样的厨房，穿不下那些套装，但在你翻开那页的一刻，凭着想象，暂时拥有了它们。

　　你拥有的是一个梦想。周一到周五，你周旋在众多粗俗的人、事和情绪中，日复一日的挫折，让你降低了对自己和世界的标准，对生活失去期望。星期六的一本杂志，让你突然醒悟：咦，这世界上竟然有这么美的地方，这么漂亮的音响，这么精致的皮包，这么人性的计算机。这世界仍有美好的事物，只要我认真减肥、少喝两杯、努力存钱、好好做脸，也许，是的，也许有一天，我的人生也可以像杂志封面。