这个月的八号，是阮玲玉的祭日。在妇女同胞们都在庆祝节日的时候，斯人却选择了远离。心有戚戚地上网翻看她过去的点滴，巧合地发现许多在上个世纪三十年代冠绝一时的女伶，或出生于这个三月，或卒于这个三月。暮春三月，怀旧来得汹涌，这种情绪是不得已为之，却成为这个季节暗香浮动的情结。

　　遂把那个时期的红粉做了集纳，虽然不都是生卒于这个三月，但在老旧的照片里依稀可辨她们当年成了气势的风华绝代。

　　上个世纪三十年代，也有追星族，而且痴心还远甚于今朝。阮玲玉有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。命途多舛的阮玲玉，因被其前夫控告，局外人复多不谅解的苛评，刺激过深，吞服过量安眠药自杀于三八妇女节。

　　“我死了，你可以做自己喜欢的事情，我好快乐。”阮玲玉在遗书中，对唐季珊如是说。

　　提到阮玲玉，就必须提到张织云。人们知道她，大多因着她是唐季珊的弃妇，亦是阮玲玉的“情敌”。在中国无声电影的初创时期，就主演过十多部影片，1935年在主演了《桃花扇》之后就移居香港，客死在此。这个叫“阿喜”的女子，终其一生也没沾这个名字多少喜气。

　　1934年的《渔光曲》是她的代表作。在影片中，她以真挚的感情、精湛的演技和动人的歌声，出色地塑造了贫苦的渔家女儿小猫的形象。影片主题歌也是由她演唱，的确人美歌也美。该片曾获1935年莫斯科国际电影节“荣誉奖”，这也是我国第一部在国际上获奖的影片。1987年，王人美在北京病逝。

　　曾是明月歌舞团的台柱之一，也是明月歌舞团发起人黎锦晖的养女，1931年入联华公司，黎莉莉上个世纪九十年代仍健在，关锦鹏的《阮玲玉》中还能见到她的身影。

　　顾兰君是上个世纪三十年代少数有资格将自己的签名照拍卖的明星之一，1934年从影即与蝴蝶、郑小秋同演《貂蝉》，从此以善扮古装美人闻名。

　　她是那个年代女星中屈指可数的北京姑娘，地位相当于今日李嘉欣。1949年后移居香港，后在台湾定居。

　　1907年生于上海。出身京剧世家的孟小冬是公认的20世纪最杰出的余派老生传人，有“梨园冬皇”的美誉。1947年上海名人杜月笙花甲大庆的义演中，孟小冬演出的两场《搜孤救孤》被誉为“广陵绝响”。此后迁居香港，与杜月笙一起生活，杜月笙死后，也在香港课徒授艺。1977年病逝于台湾。