陶红
文/陈淑雅 摄影/闻晓阳 造型/壮志(东田造型)
如果，用一种花来比喻陶红，她最像什么？娇艳的玫瑰？浓郁的茉莉抑或热烈的白兰花？现在，我不知道。
北京的六月，天气早已摆出一副“热恋”中的样子，那炎日，不把人晒得昏昏沉沉，誓不罢休。在沙发上坐着，喝着一杯冰水，随意地看摊在玻璃茶几上的报纸，心中是淡淡的无可亦无不可，猜不透一会将见到一个怎样的女子。一直以为，看人、写人，需要很深的功力，常觉得自己修行不够，每次提笔，总是迟迟不敢下手，怕把这些个性迥异、奇花异草般的女子写得入了俗。
她走了进来，像阵风似的。高挑、飘然、赏心悦目，一副大大的墨镜底下罩着的是一份浮云般的从容和不迫，仿佛夏日未曾来临，仿佛室外斜风细雨，一片和醺。见了我，她摘下墨镜——我惊了一下——奇怪！面前的这个女子为什么会长得比屏幕上的那个陶红更秀气、更美丽呢？她笑了起来，说：“一百人见了我，一百个人这么说！”果然是重庆女子，说话干脆利落，那些字眼从她嘴里蹦出来，一个个单独成音，掷地有声，热烈，但不强势。就像她的人，美丽却不咄咄逼人；娇柔绝不娇媚；浓郁，则又有着自己的分寸和原则。
将近两个小时的交谈下来，发现还是难以将她比喻成什么花。像她这样的女子，归根结底是不好形容的：似玫瑰，又比玫瑰多了一份厚重；像茉莉，却比茉莉多一层淡远；如白兰花，可在那芳香的背后、心的深处，多的，是一份旁人难以觉察的朴实和明澈。所以，在她那儿，寂寞、痛苦和伤心是可以忽略不计的，惟有快乐和笑，却是恒常在的，夹杂着花香、水香和女儿红一样淡淡的隽永……
初心
或许是桃正红，柳正绿，或许是清露晨流，新桐初引的时节，她跟在父母的身后离开重庆，乌黑沉静的大眼睛望着身旁悄然逝去的景物，心里有着说不出来的温柔的惊动！
那一年，她六岁，正是一个人的叶嫩花初之际。她心里想着的，恐怕只是那遗落在重庆家中的小娃娃吧，至于，日后的风云际会，日后的璀灿耀眼，她一概不知。
十岁一到，就被母亲“逼”着去舞蹈学校学跳舞。年龄小，个头矮，不够舞校入学标准，做母亲的，就在她的鞋子里垫东西。那时候，心里有着说不出来的委屈和难过，如何也无法理解母亲的苦心。只是，现在回头想想，那段“舞蹈生涯”与其说是“锻炼”不如说是“锤炼”，在短短几年间，小小的她把身体能够承受的所有的苦都一一吃透，并且变得独立、坚强，并且，那么小，就懂得如何保持良好的心态，在快乐和豁达里，像一个天使，自由地飞翔。这样的收获，无论对谁，都是一辈子享受不完的宝藏。
是的，就是这样的一种心态，才使她从中戏毕业以后，能够安安静静地呆在北京青年艺术剧院好几年，上班下班，为一句台词，可以和同事们反复讨论一小时、半天、一天；正是这样的一种心态，才使她在别人红得发紫的时候，依旧不急不火，不烦不躁，埋头走着自己的路，等待一个机会，等待一场真正属于她的戏。她心里清楚，自己要做的，绝不是昙花一现、徒有光环的明星，而是实实在在的优秀演员。
“明星，再红，也会有被人遗忘的时候，也会有被新的明星代替的时候，而一个优秀的好演员，却是可以扎根在观众的心里头的。”关于这一认识，她说她很感谢中戏的老师，是他们，影响了她。这种影响潜移默化的，在她还没有意识到的时候，就已经发生了，并深深地浸透到骨髓乃至灵魂。
懂得感激的人，最终受益的，还是她自己。
陶红
溯洄
再如何丰富的一生，也终究只能扮演自己。惟有演员，可以在角色和角色之间，不断演绎人世间的悲欢离合；惟有演员，可以在别人的故事里，尽情流自己的泪。最重要的，这之后，掌声、鲜花连同无数艳羡的目光会同他们一起抵达成功的瞬间。
这些，都是旁人能够看得到的，而旁人看不到的，却是那些带了钩的悲伤、寂寞以及难以想像的艰辛。
就像，陶红曾经经历过的一切。
拍《运河人家》。12月，连天也冷得仿佛结了冰，阴沉，冷硬，像去年的面包。可是，她们拍的却是夏天的戏，成天在船上，光着脚，船是20年代的船，木质的，水渗进来，碰着裸露的脚，刺骨地疼。水面没有挡风的地方，四面的风一起朝船上灌。这样的苦，实在是无法想像，也难以忍受。“所有的女演员，无一幸免的都要跳到河里，那河水是快结冰的。更可怕的是，还要在水里面拍，一折腾就是一天。”
拍《康定情歌》，在去剧组的途中，遇到了严重塌方，困在路上好几天，还生了病，孤苦零丁地，在陌生荒凉的山里头，等待救援。
为了身材，一进剧组，天天就是黄瓜蘸酱加西红柿炒鸡蛋，吃得自己烦了，搞不明白，为什么要这样对自己？
但对于一个演员来说，最苦的不是这些。最苦的，是没有创作的感觉，一再地重复过去的角色，像重复自己的影子。
拍了《中英街》、拍了《运河人家》，还接拍一个类似的戏，演一个从16岁到60岁的女人的一生。那时候，也真是奇了怪了，居然会一点感觉都没有，拍一场戏，就好像熬油，自己煎自己。每天化妆的时候，还会常常听见化妆师“嘀咕”：皮肤这么好，真是在鸡蛋壳上画皱纹，给自己找为难。
也想过放弃，也想过要回到青艺，安逸地过日子。但陶红总归是陶红，总是能够很快地找到排解的方式：跟家人朋友诉苦、自己给自己找乐、听一个笑话或清晨的一声鸟鸣，旅游……就算到今天的位置，她仍是很从容地安排工作，不会让自己过那种马不停蹄、应接不暇的生活。每拍完一部戏至少要休息一到两个月，一年一部电影和一部电视剧是她给自己的指标。更酷的，是那次，为了去夏威夷玩，居然毫不留恋地推掉一部戏，背起包，走了。
“朋友们常说我没心没肺，我倒觉得这没有什么不好的。我喜欢自己这个样子，简单、快乐、心无城府。不会想太多，也不愿意想太多。想多了，就累。人累，心更累。”
这样的心，是健康的，向上的，积极的，生机勃勃的。这样的心，简单得让人羡慕。
绽放
终于，熬过了漫长的发芽时节，熬过了秋的萧索和冬的冷寂，像一朵花，陶红终于绽放了。这样的绽放来得如此惊人，如此灿烂又如此绚丽。
不能不说《生活秀》。正是这部电影，让陶红，不仅赢了观众的心，更赢回了自己。
“有时候，我觉得做为一个演员，是很被动的，需要有机会来展现自己的一些能力。而《生活秀》就像是一个平台，给了我表现和发挥的机会。来双扬那个人物对我来说，实在是太丰富了，如果演好，肯定出彩。”
一切仿佛都是水到渠成的事。但事实不是这样的，这个看上去娇美的女子，常常自己跟自己对着干，专挑一些需要下大功夫的戏。先是为了《跆拳道》，在国家队接受了差不多半年的基础训练。跑步、压腿、踢腿，一天下来累计要反复踢腿15000次。最头痛的是每天的对抗训练，常常被对方打得青一块紫一块的。每天早晨，自己被自己疼醒，躺在床上，想着今天还要去挨打，心里就发怵。
还为了《生活秀》，去北京“簋街”、东华门夜市体验生活，去武汉吉庆街，亲自卖鸭脖子，寻找类似来双扬角色的人们。
然后是《康定情歌》，去藏区，环境特别艰苦，缺氧、没法洗澡、厕所是男女共用的“敞蓬”式的，几十米外就臭气熏天。
但对她，这一切又算得了什么呢，只不过是一个习惯罢了。“在中戏的时候，老师就常常告诉我们，要想演好一个角色，一定要体验生活。我记得我上学的时候，在一个小品里演一个卖地瓜的，我就蹲在路边观察一个卖地瓜的，然后试着去模仿她。”
就这样，这种习惯一直延续到现在，尽管已经到了一个快餐时代，她却依旧坚持着。 所以，我说，陶红如果不红，不火，不出众，不精彩，是没有道理的事情。
事实上，这个看上去如此时尚精致的女人，最叫人惊讶的，不是她的演技，不是她的为人，不是她的“没心没肺”，而是她那好得出奇的心态。面对成功，她说：“我不是靠着一部戏一夜成名的演员，我的成功是靠我一步步走过来的，所以我有着很好的心理准备，有很好的能力来接受这份东西，我没有猝不及防的感觉。我只是感到幸福、充实和快乐。”
“那，以后的路呢？”
“向前走，不停地积累，不停地思索，走到更深更远的地方去。” 走着走着，她仿佛又复是当年看风景的小小女孩，沉静的大黑睛睛，瞅着人，瞅着人世间的这一片好风好水。事隔多年，她依旧拿自己这双纯真的眼和那颗快乐的心，将别人的喜怒哀乐，别人的恨爱情仇一一看过，一一演过。在旁人无法理解的“痴迷”里，她还会这样日复一日地继续演下去——天也许无门，但一个出众的演员的心，或许会是一把肉质的凿子，可以凿破一线天机。
这样的陶红，是教人喜爱和敬重的。
| 
