日常生活从一条碧绿的凉瓜开始。四月底，窗外合欢树发出嫩绿的羽状复叶，一个冬天，正对着阳台的赫色树冠上常有知鸟在上面停留。鸣叫，不是叫我，但我往往会丢下手中切着的凉瓜跑到阳台上，远远地看着它，有几次我用照相机的焦对准它，甚至可以看得见它的一只眼睛，淡河色，黄色的脸见，我从不了解这些鸟儿。

　　一般我不会打扰它们，听它们在树顶上唱一首歌，我会转身，轻轻地打开阳台上的玻璃们，走过宽大，只有一张电脑桌的书房，转过客厅一角，目光在墙上上次修补管道留下的裂缝上停留一下，走回我的厨房。我放弃了拍摄那只鸟的念头，它们偶而经过，并不了解我。

　　凉瓜是现在一年四季都买得到的菜，颜色一年四季都十分好看，我们的窗外便是一片菜地，我不知道它应当在什么时候走过它的一生，在很小的时候，我确信凉瓜有一种鲜橘色的时候，皮里面，还可以挖出鲜红的籽，是甜的，凉瓜用颜色告诉人们它的颜色，在四季消失的现在农业园里，我们没有鲜红的凉瓜籽可以吃。那种籽不是为我们准备的，凉瓜准备在秋天时候鸟儿飞过的时候，以这种视觉与味道刺滋鸟儿的感观。以完成一个自然往复的生殖过程，但往往在碧绿的时候就被我们吃掉。人类不仅用胡乱的方式控制自己的欲望，还限制着别的物种的生存。

　　凉瓜去瓤切成薄片用热水焯熟，一朵半开的花一样碧绿，可以夹在已经准备好的汉堡肉饼里。如果焯得火候正好，淡苦味可以配合肉除不尽的一点淡腥气。每次做完一种新菜做完我就意兴全珊，下次在超市与它再见总要考虑有没有新的烧制方式。

　　炖排骨，新鲜的肋排，小火慢慢炖熟了，肉松骨离之际，加齐所有调味料，姜末葱白精盐，淡褚色的汤汁香味很浓郁，没有油，加上碧绿的凉瓜段，半飘着，鲜艳的视觉。用一只天目制碗盛起来，黑色有着兔毫仿制出来南宋人喝茶的碗。在吃之前，说一声，嗯，好看。

　　整个过程很安静，象这所房子。厨房的墙壁上有抹不去的烟尘，没有涂抹干净的可能，中国式的烹饪，油烟和菜的味道成为正比，我包着我的头包，为了菜的滋味只存在于盆子当中。

　　吃完饭后我细水长流地开着龙头，热水器里火焰呈一种淡蓝的跳动。

　　在屋子的一角，我看见水从一个巨大的出口流淌到院墙之外的一个水塘之中，包括我们刚才剩在碗底的，泡着凉瓜与排骨汤汁的一些米粒，然后，它们聚集在那个四周长满了芦苇芦苇的池塘，慢条斯礼地重新渗回泥土中,长久停留在留在我的脚下。