文/颜峻
语言学
这是一个笔名，因此“车”并不是那个名正言顺的姓氏。就像不能称西川为“老西”、也不能把狗子简化为“小狗”一样，“老车”这个称呼是不合乎规范的。
但事实上我们始终称他为“老车”。这证明了现代汉语的模糊和变异，证明纰漏之中总是蕴涵着活力：“哎老车啊，我颜峻。我明天去上海，你要买的那种豆子什么地方有卖啊？”这是一次置换，借助并推广了姓名在语言中的特殊地位，为名词背后的物体赋予人性，并进一步，消解了笔名原来作用在作者身上的暴力效果，它变成了双重陌生、双重修辞、双重阴谋。想想吧，一个不经意的语言游戏——这是爱，是生活教育了我，是黑夜里的表情，是两双紧紧握在一起的刚刚握过酒杯的手，是友情战胜了语言学，是和十三亿左右人民同唱一首歌。
呵呵，是这样的，我本来没有不说人话的毛病，但最近，我刚受邀做《江湖姓氏考》一文，作为海拉尔师范大学出版社将出的《先锋的倒影——和著名作家分享当代文坛掌故》一书的一章，掉书袋和凑字数，都是必不可少的。另外，出于私心，首先需要选入的案例，当然是车前子、朱文、黑大春、翟永明、高晓涛、廖伟棠这些夸过我的人——在去年第213期《书评周刊》上，我还主持过一个关于70后文学批评的专题，大标题就是：让我们相互吹捧！
美黑，96磅，立体，带阴影，60灰。什么时候，我们不再互相吹捧，而是狂笑着，看自己的名字做了大标题，然后脑溢血而死？
和王凡一见如故记
话说回来，车前子原名叫顾盼。顾盼生姿。在他送给我的国画上，有26个闲章，分别是“顾”和“盼”，其中“顾”印了12次，“盼”14次；我向朱文提起老车的时候，他想了半天才反应过来：“就是顾盼呀？”
由此可见，一，车前子并非一直都叫车前子，二，车前子会画国画。关于第二点，我现在就做一点解释：老车，苏州人氏，接近不惑，几年前，为了爱，梦一生，来到北京，遇见我——当然主要是遇见别人——我结婚啦！送我礼物，就是那轴画，说是丹青，其实也不是，在琉璃厂裱画的时候人家就先说，恩，这是个名家吧，后说，不对，怎么有点怪，事实上，老车综合了东西方美术史上好几十种表现手法，还藏了我和我老婆的名字在里边，呵呵，我一高兴就喝醉了。
这件事可以溯源到很久以前，江南的文人才子都是会画画的，比如唐伯虎，著名的电影表演艺术家周星驰曾经刻画过他在美术、音乐——是的，音乐，我马上就会说到音乐——心理学、文学、武术等方面的成就。老车早在16年前，就在《朦胧诗选》里提到过三原色和既深蓝又浅蓝的小屋；后来又有一个较长的时间段，老车经常在《散文》一类的杂志上谈米芾——在不谈米芾啦，现在他在封二谈油画；到了1991年，作为南京大学形式主义小组的主要成员，他——我发现——在谈论布朗库西和塔皮埃斯；呵呵，到了2000年，终于暴露了，他，老车，戴着一顶米老鼠帽子，捏住自己稀疏的胡须，写了一本西洋美术随笔，叫做《西兰花选》，当然，大家见到的是洁本，叫做《西来花选》。
关于《西来花选》，我有话要说。就对美术作品的感觉、理解和对艺术本体的认识而言，目前国内还没有专业批评家超过老车这本随笔。干一行，爱一行，这是车前子先生的杰出之处。他写诗，他画画(也在家做一点古怪的装置品)，他写小说，他在桃花坞职工学校的职务，他作为饭店经理的成就，他学会了使用电脑，他朗诵，他慢慢喝酒，他拔掉电话线……归根结底，他的生活就是过家家。他浑身都是游戏。
他的名言“一定要好玩”一直悬挂在我书房的墙上，每到夜深人静，想要玩电脑游戏或者出门喝酒的时候，看见它，我都两眼放光，不由得想起一个伏案疾书的江南才子——对待那些好玩的事情，他多么勤奋，多么严肃。
第二次和王凡一见如故记
对不起，我忘了说王凡。这是一个音乐家。
下着大雪，喝着小酒，老车和王凡相见恨晚。他们开始测字、相面、冥想、预言，每有所得，辄相视一笑，举杯痛饮，满座青年无不动容，曰：“简直是神了。”
后来老车慢吞吞地喝着喝着，就醉了。
再后来，为了实现构想中的声音的诗歌，他们开始合作，王凡用实验音乐的方式重新处理老车的朗诵录音。
和唐伯虎不同，车前子对事物充满了狂想和兴趣。
热爱豆子，热爱生活
契科夫说过，如果一出戏开始的时候客厅墙上挂了一支猎枪，那么，在结尾的时候它就一定要打响。
我正是这样做的。我说到了豆子——热爱豆子，热爱生活，这正是车前子同志道德完美的体现。当然，我对道德的理解，首先是它是否有助于生命活力和沟通，性道德是不存在的，契约式道德是不存在的，超越道德的道德是不存在的，辨证的道德是不存在的。
热爱豆子、咸菜、黄酒以及其他土特产品，擅长点凉菜，注意细节，守时，在我们的时代，在前卫文艺领域，在首都北京，是尤其符合基本道德的。从文学的角度看，豆子，奶油豆、五香豆、茴香豆、铁蚕豆，等等，集中了一种细腻、趣味的文化，它是平民化的，但讲究——也就是技术性——颇多，车前子通过它把握世界的局部，甚至深入、翻来覆去、穷尽、变形，他的小说是幻想，他的诗歌是陷阱，他的胡说八道是游戏。从后现代哲学的角度看，豆子的具体和渺小——以其数量，消解中心——足以抗衡文明的体制化整合，俗话说得好，天下没有两颗一样的豆子，通过对豆子的热爱，车前子的身体也保持了具体，他是所谓的自由作家，或者自由撰稿人，但我们为什么不说，他是一个像五香豆一样拥有丰富的内涵和无限的个性的人呢？
通过实践，车前子超越了对豆子的迷恋，他现在只是吃豆子而已。他写作，拥有他的宇宙。
