文/颜峻
这不是废话。在路上——2002年之前和之后的中国摇滚乐都不会比这一年更强烈地体现出在路上的荒凉感、可能性、壮观场面和原始冲动。就像痛苦的信仰同名作品所唱：“当你的羊群正迷失在半途/游离的风筝若即若离/你是否挣脱了你的轨道……我将用我的脚来投票。”挣脱着轨道的年轻人，和摇滚乐一起跋涉，用地下文学网站、口语诗歌、打口唱片
、非盈利组织、小店、盗版电影和自印杂志投了票，他们还不大清楚怎样更好地行动，但是上路的规模和热情已经大大超过了以往，而纯洁的心情也将超过未来。
行动不再是口号，2002年，我们终于可以说摇滚乐是一种文化。它不再孤立，像当年的长发青年那样绝望而自豪地从社会中分裂出来。不，它拥有了土壤。经过几年的酝酿，它抛头露面，成群结伙，苔藓一样扑向我们潮湿的内心。即使没有5月的第3届迷笛音乐节，在夜晚的大军中，我们还是能够准确判断——谁是我们的同类，而谁又是蹩脚的探子。是的，摇滚乐是一种生活方式，每一个来到现场的人都会知道，这种默契无法被欣赏、观望、研究和贩卖，它在否定乐队和乐迷之间的界限，它也否定了技术和态度之间的鸿沟，它最终把丽江玉龙雪山变成一次公开的较量，在偶像们活蹦乱跳的时候，一些固执的中指让一些人交到了好朋友。
是的，中指也是行动。生活就是行动，生活不再是等待和抱怨的时候，摇滚乐开始发生。当年杨波在《朋克时代》播种的愤怒，已经从纸上传染到了生活，他的读者已经开始组织演出、开店、流浪、组乐队、开排练房、帮乐队设计海报和主页、卖打口并运送地下出版的唱片。在BBS上挂着的愤世嫉俗者，已经被现实的春风卷入成人世界，那个在开心乐园门口、在迷笛学校散发起舞的癫狂的卖唱者二表，却在每一次入场的时候买票向摇滚乐说了我爱。我们不知道也不在乎明天，但我们必须上路，在路上摇滚乐开始勤奋地排练、专业地演出、DIY地发行并且拥抱了更多陌生的面孔。
那个曾经隔绝着的地下世界，正在潜行、蔓延和联结着无限。地下音乐是一回事，商业音乐是一回事，如果不是行动，摇滚乐怎么会知道，还可以在招安和避世之外，建立起自己的世界？德勒兹有一千个高原，而我们有一千个德勒兹，中国摇滚乐终于丧失了可以献给外国记者的代表，它是一个群体了。
是的，中国摇滚乐很差。对一个正在听Biosphere，盒子里有30多张John Zorn，还自称会唱The Doors的人来说中国摇滚乐的确很差，但现在他要说中国摇滚乐很好。在我们这个喜欢撒谎和顺从的发展中国家，摇滚乐在遏止年轻人加入非人生活的速度。它被诗人王敖命名为中国土摇滚，因为我们都不酷，我们活在9亿贱民和虚拟的大都市之间，连香汗都是从现实中压榨出来的。它没有传说中那么神奇或神圣，但它带来了青少年亚文化——除了欢歌和消费，还有一点中国特色，一种以抗拒集权和资本霸权双重控制为方向的、自发的道德特征——它从教育的屠宰场上保留了一些珍贵的东西。
而它自己的形体也在进步。
舌头、王凡、fm3、左小祖咒、Junkyard、Aitar、顶楼马戏团、丰江舟、崔健、窦唯(尽管往往意境大于音乐)、另外两位同志、沙子、脑浊、王磊(尤其是他在《泵乐队》之后完成的折衷主义hip-hop新专辑)、美好药店、木推瓜(虽然他们已经解散)、野孩子(还有一些技术性问题有待突破)、痛苦的信仰(在2002年夏天以后的进化)、王勇、718、暗夜公爵、木马(他们调整得更主流了一些，但也更适合自己)……在他们尚未从地下中分化开之前，也就是说，在还可以用“新音乐”概括这些完全不同的声音的今天，越来越多的名字可以让我们惊喜。尤其前4个国际水准的乐队和音乐家，分别在地下摇滚、实验音乐、实验电子乐、另类歌曲几个方向上成熟起来，为整个场景提高了档次——且不说独立和地下，具体评判技术的成熟、形式的完整性、风格的系统化，他们都当之无愧，更不用说一支优秀乐队所需要的创造性——这一切使他们有可能在整个当代音乐的坐标系中获得自己的星座。
当然，只有fm3有幸得到了The Wire杂志的盛赞。他们吻合了正在兴起的microsound/experimental ambient潮流，又创造出了自己的东方境界。而王凡缺乏现成的系统，面对国际实验音乐市场，他的脉络需要更长的时间来整理。舌头正在获得更专业的赞扬，他们会在一系列海外演出后改变中国摇滚乐的形象。至于左小祖咒，在他学会英语、或者中国全民暴富之前，分享国际唱片份额几乎是不可能的。这是题外话，且不说。
从类型来看，朋克乐正在衰败，而说唱金属则在hip-hop面前提前暴露了气血两亏的弊病，极少露面的地下金属却蒸蒸日上。经典摇滚乐正在回潮，时尚摇滚乐则蔚然成风，民族气质的融合音乐还在辛苦地进行，至于电子乐，那就是泥沙俱下。实验音乐和带有实验性的音乐，正在以惊人的速度自发、本土化地成长。如果非要说爵士乐，一句话，我们有了技术，但还没有创作，因为缺乏生活。
京文公司出版了挂在盒子上、哎呦、反光镜等乐队的专辑，各地的朋克生活也正在丰富。尤其北京，中日韩美各国的朋克乐队在朋克朋友的欢呼中，已经制造了一个完整的文化生态圈，演出不断，甚至还可以出国演出。但问题是，我们只能看见脑浊保持着燃烧的朋克热情四处征战，而他们的战友，则越来越普遍地把朋克乐变成了小圈子的娱乐，新乐队中很少有像Joyside这种old school punk，几乎都是一水的ska。像技术上让人刮目相看的反光镜所唱，“唱吧跳吧笑吧闹吧”，然后无一例外地加上少先队队歌一样的合唱，歌词则勉强够得着鼻子前边几厘米的地方。在连续经历3个这样的夜晚之后，你很难相信这到底是朋克聚会还是中学校庆。而武汉朋克中，两支转向硬核风格的乐队现在已经停顿或解散——虽然生命之饼在京文出了专辑，愤狗做了地下专辑，武汉那本来势凶猛的朋克杂志《Chaos》也无疾而终……
CMCB在没什么宣传的情况下发了10多万张，Tookoo和B.A.G.在后面跟着，来自说唱金属阵营的hip-hop基本上承袭了摇滚乐的形式，用金属和弦而不是raper的节奏来征服听众。当然他们的歌词在说真话，这很重要，尤其是在中国人都烦着的时候。虽说CMCB少了那段排山倒海的“我X你妈的Y你妈的Y你妈的Y呀”，但和上海艺风的黑棒相比，我们还是能够了解到hip-hop是一种底层方式，而不是时髦就够了。在这个“摇头玩”和“跳到死”依然大卖的时候，真正的底层方式其实是D厅里的粗口说唱，是发廊里的黄头发大工，是刘星的《流浪歌》。而CMCB他们的尴尬，还不只这个，从音乐上讲，他们离hip-hop还太远了些，从歌词上看，那还只是初中生水平的真话。
同样不需要旋律的说唱金属，除了痛苦的信仰在突飞猛进，其他乐队都还卡在形式的关口。病蛹出了专辑，也参加了老崔的真唱运动，但专辑的发行搞砸了；T-9则在专辑问世后越来越低调，蒙古旋律和歌词，都不再能燃烧起伊立奇本人的青春气息；黑九月的录音一直在拖延，演出则没有；夜叉变得更复杂和狂噪，我还下不了判断；扭曲的机器则声音完全失控、歌词依然无趣；液氧罐头和病蛹难以区分；更多的说唱金属已经成了青春期便捷方式，因为它，不需要思考也不需要技术，不需要排练也不需要听唱片，因为它政治上正确，效果器踩起来爽，而且写旋律，实在太难了。它已经到了需要反思的时刻。准确地讲，现在不是1998年，摇滚乐仅仅意味着先发出声音来再说，在有条件去进步的时候，音乐性就是血性的化身。
其他重金属范畴的类型音乐，像力量金属、工业金属、电子工业金属、死亡金属、碾核金属、疾速金属、歌特金属……他们的复兴，是在主流摇滚乐和地下摇滚的双重夹击下默默进行的。重金属已经不酷，出神入化的技术和关于末日的描述，在很多人看来都是天真可笑的事情。但类型音乐容易引起集体的狂热，并且在小圈子里建立自己的标准，有点像兄弟会……重金属的秘密，是建立高度发达的技术指标，和虚拟的宗教或反宗教或泛宗教情结，这使它可以弥补人们的孤独和脆弱，建立起超越现实的幻象。《重型音乐》和《极端音乐》的发行量都不小，盗版唱片里有很大一部分都是欧洲黑金属，合辑《诸神复活》发行后，国内地下发行的金属唱片越来越多，设计和录音也越来越好，评论也一样，越来越专业。像窒息这样出色的死亡金属乐队，已经足够去欧洲巡演了。但大多数乐队，例如春秋，在飞快的solo演奏过程中，已经真的沦落为毫无整体感、更谈不上风格的无脑儿童，他们完全可以做前进摇滚乐队声音玩具的学徒。
军械所、AK47、卡西莫多、判决等乐队属于另一个阵营，他们和外地来的地下乐队一起演出，并且更容易接受新的观念。这几支乐队也是进步最快的乐队。事实上，卡西莫多已经尽可能剥离了金属的外衣，更忠实于早期工业摇滚巨大、多变的架构。
沙子调整了成员，他们已经不那么罗嗦，而是直接突出了Morphine一般感人的气氛。在他们身后，越来越多的新乐队开始选择经典摇滚，用带有根源色彩的方式创作。毕竟，并不是每一个乐队都可以去冲锋陷阵的。在鲍家街43号消失的路上，现在又出现了什么、羽化(这是麒麟童新签的一支视觉乐队，听起来惊人地成熟)、目光等乐队。野孩子坚持了他们的单纯，并稳定地解决着民间音乐和西方民谣之间的技术性问题；他们参股的河酒吧则成了北京民谣和不插电的根据地，还有点嫩的王娟与乐队、美好药店及其主唱小河的超现实主义画面、万晓利的平民幽默、赵已然催泪弹一样的老歌翻唱……爻释·子曰的新专辑中出现了好几首电视剧主题曲似的作品，而他们对民间曲艺，或者说市井文化的融合，已经天衣无缝，甚至有点过于丰富；二手玫瑰似乎是爻释·子曰的简化版，但却没有后者的毒辣和完美，机智往往变流于油滑，当然，他们深受不大听音乐的老外的欢迎，并在黄燎原成功的经纪下，创造了良好的小场地演出票房，其实，有趣的歌词、易妆、二人转、唢呐、华丽的吉他……这一切可以当作一个潜在明星级乐队的个案来研究。石家庄也有旺财这样有想法，但被搞笑的心思催得忘了音乐的乐队。这和新民乐的潮流当然是有关系的，不过要想不像女子十二乐坊那般恶俗，又能驾御不同领域的音乐语言，的确是需要素质的。
从摇滚乐阵营划分出去的几位明星，张楚已经销声匿迹；何勇心情不好；窦唯转向民乐加实验电子，他的暮良文王是扬琴、打击乐和键盘构成的3人乐队；汪峰本来想做一个有话可说的流行巨星，但终于没扛住，乖乖唱起了爱情的废话；许巍也放弃了更多音乐上的野心，除了Smashing Pumpkins式的吉他，除了简单的民谣和诚实的口吻，他几乎不需要更多的元素，但他还是那么感人；至于郑均，已经不知道自己姓什么了(大概姓Z)，想流行却还要炫耀技艺，很难听却还要吹牛说掌握了喜闻乐见的秘诀；芬达吉他的中国代言人常宽出版了双张精选，但我们都知道那有多难听；崔健就不用说了，他很勤奋，也坚持了个性，新歌《滚动的蛋》听起来更悲壮。
而时尚，已经逐渐成为中国摇滚乐的重要分支，摩登天空签下了一大批漂亮、干净、宁肯哈英也不哈日的年轻乐队，地下场景中也出现了更多像星期三的旅行、声音碎片、龙宽九段、废墟这样迷离、恍惚的声音；至于自制专辑发行的与非门，则已经是大城市年轻人自制音乐的榜样。新裤子证明了在大城市，摇滚乐迟早要成为年轻人生活的一部分，不管是健康生活还是叛逆生活，乐器和游戏机都是必备的；和他们罕见的现场相比，这些录音作品很有实力。而跳房子那张仓促完成的小样水准的专辑，为新音乐创下了一个华丽的奇迹，它预示着时尚之风的强劲，但却让人对音乐性这个基本的问题感到担忧。
中国电子乐的问题，在于知道得太多。除了那些还管电子乐叫MIDI音乐的土人，大家已经通过TG和TB系列，通过Cubase和Protools，通过化学兄弟和DHR，完成了入门。很少有人做house或trance这样标准的舞曲，连一般的碎拍都不玩，毛豆、虎子、fm3、丰江舟、718、B6和Aitar、Ronez、Panda Twin、A4、超级市场、王磊，以及无数更地下的电子音乐家，正在完成对欧洲电子乐前沿的致敬。聪明舞曲、折衷主义、数码硬核、ambient、downtempo、拼贴式的电子原音、调变和转换理论的实践、laptop和DSP(digital signal processing，数字信号处理)的哲学、实验/先锋范畴的电子乐，甚至学院派围墙里的电脑音乐，除了刚在德国兴起的microhouse raggae dub，各种手法都已经被采用。甚至不乏天才式的灵光一现，仿佛Aphex Twin的少年风采——但最终，年轻的音乐家还是很容易发生语言的混乱。我是说，很容易掌握各种音乐语言，但却很难了解一个音色、一个手法背后的一整套语法规则，以及它在音乐史脉络中的来龙去脉。在这种情况下，能听到fm3微弱、深远、空灵的声音，能听到王凡重返70、80年代合成器风格的长篇《五行》，实在是难得。
青岛的黄梁公主在香港Noise Aisa发表了《神的戏剧》，伯克利的“后具象”则正要发表中国实验音乐的双张合辑，台湾的特洛伊录音棚为卡西莫多做了母带处理(之前是舌头的《油漆匠》、毛豆的《粉》、左小祖咒的《在地安门》和瘦人的《北京梦》)。但不止如此，李劲松(Dickson)、姚大钧、方无行三位海外华人对大陆音乐的帮助和影响，正在缓慢、潜在地扩散开来，他们带来的资讯和观念，正在转化为更多具体的交流和合作。除了新一代实验音乐家和乐迷，还有很多摇滚乐队和幕后人才在接受他们的帮助，许多可以挂上前卫标签的人和事情，最终都能顺藤摸到这三颗瓜上去。
在写这篇文章之前，我和一家唱片公司的老板做了一次简单的谈话，起因是若干和他公司有关的合约问题。这一年里，那些合约被再三传递到我手中，还有其他公司的合约，还有各种单项演出活动的合约……是啊，如果你看过这些合约，就会明白，为什么我那本关于音乐产业和合同规则的书会被那么多人借去……
这次谈话使我最终对2002年的中国唱片业感到悲哀。因为我发现独立厂牌仅仅是少数地下人士的梦想，而面临盗版、资金、市场、发行和人才等严重问题的唱片公司，惟一的出路就是去做原始资本积累，艺人和棉花、咖啡豆一样，只能碰运气。在文化资本和金融资本共同构成的唱片产业里，唱片公司没有能力解决任何一个环节上的问题，他们都在努力，让资本积累到不那么脆弱的程度；但对于迫切需要的的增加演出、扩大发行渠道和提高制作水准，他们谁都无法解决。如果像欧洲独立厂牌那样，借助现有的商业体系，专门建立稳定和独立的唱片市场，则注定永远不能获得高额利润。银色灰尘不用宣传就可以创造十多万的销量，新裤子和跳房子可以在主流市场的边缘占据正在增长的新空间，所以他们可以得到更高的制作费用和更多的宣传；而舌头、痛苦的信仰这种潜在的摇滚乐明星，则需要等到时机成熟的一天才值得投入人力和财力；更没有市场号召力的乐队，则干脆没有任何宣传，也几乎多不了一次演出机会，出版就等于积压——那为什么要签他们呢？我从不同唱片公司听到了不同的说法。A公司说，先签下来，将来10支里面有一支变成大乐队就全够本了；B公司说，我们是做赔钱好事，乐队可以拿一点钱，而市场上也能多几个品种，群架比较好打；C公司说，我们本来想扶植小乐队，但后来总是忘了扶植他们；D公司说，这些版权根本不可能转卖给别人，我们是先屯下来，等天气变好了再种它们……
有一份未被签署的演艺合约是这样写的(原文摘录)：
甲方：某公司
乙方：某艺人
……
四、乙方正式委托甲方成为惟一合法之代理人，完全负责乙方所有与娱乐行业有关之代理与安排事宜；甲方正式接受乙方之委托，并承诺帮助乙方发展其艺人事业。娱乐行业在本合同中是指一切与文学创作、舞台演出、电视、电影演出、现场表演、广告演出、音乐制作、词曲创作、互联网、个人音像专辑录制等所有商业性之表演事业方面。甲方有绝对权利授权或委托其他人士或公司运用以上任何用途。
……
六、在本合同书到期前三个月，甲方需告知乙方是否需要续约，并且甲方有绝对优先权与乙方续约贰年，续约合同内容及条件与本合同书相同。如本合同有效期完成而本公司唱片合约未完成，则本合同自动延长至唱片合约完成。
七、艺人代理费抽取方式及结算：(略)
……
同时提出的唱片合约主要内容如下(大意)：
协议有效期为5年；如果由于乙方原因导致不能在有效期内完成约定数量的作品，协议延长至完成；甲方单方享有优先续约权，续约期限是完成两张唱片的时间，内容和本协议相同；
协议有效期内，乙方必须为甲方完成5张国语专辑，每张专辑最少收录10首以上令甲方满意的作品；乙方按甲方指定的时间地点参加录音；甲方可要求乙方反复录制直到满意为止；乙方需配合做好宣传，去外地演出甲方只负责交通、食宿费用；
甲方享有按本协议制作的母带及其体现的表演的的所有权与独家的著作权(永久、全世界范围)；在协议有效期内乙方不得为自己或其他人士、公司录制任何音乐，或发表任何形式作品；甲方以每首1500元买断专辑词曲，如果是翻唱，则甲方负责支付词曲费用；每张专辑发行前付清；
甲方支付乙方版税为5千元，包括协议及续约期限内所有出版制成品；如果出版影象产品，甲方每张节目付给乙方2千元；
乙方不遵守协议条款，令甲方受到损失，甲方有权停止支付费用，并扣除款项，乙方支付甲方的诉讼支出；乙方提前要求解约，或因乙方其他原因导致协议不能履行，则向甲方赔偿50万元；
……
合约里没有甲方违约后如何赔偿的条款，因为甲方除了付钱，没有承诺为乙方做任何事情，甚至也没有承诺一定要出版那些专辑，几乎不存在违约的可能。在前一份演艺合约里也一样，除了“帮助乙方发展其艺人事业”，甲方没有其他承诺。我问这个唱片公司的老板，他的回答是，事实上如果艺人想要违约，我们从来都没有阻拦过；至于公司该为艺人做的事情，你知道，中国的市场现状，哪家公司、哪个个人都做不了，所以我们不承诺，但将来我们可以用合约来帮助艺人发展演艺事业。
他说的很有道理，我不能反驳，因为这个艺人很可能5张专辑真的卖不到8万块(加上续约的两张，就是11万)。唱片公司必须用更多的精力去做利润大的项目，用较小的精力去做利润小的项目。有些音乐不是不好，而是时候未到，现在只要不赔就好。也不是不能去推广、不能做长线，但是这要花费极大的精力，才能获得很小的进展。我必须相信老板是善良的，相信他不会按照合同起诉艺人。他说他本来可以分版税，但那样艺人不答应，他们拿到的会更少，所以只有买下词曲版权。我想到了胡吗个、寂寞·夏·日，还有病医生，他们的销量少得可怜。
是啊，唱片公司不是慈善机构。但是，它是什么？
普涞公司的引擎唱片有一个野心勃勃的计划：独立发行、连续出片、针对三支乐队的半年密集巡演。但8月以后，除了崔健的东西东西公司以真唱运动的名义带舌头、病蛹演过几场外，这些乐队几乎所有演出都是自己联系的。陈戈的雄韬伟略，轻易在执行上失败，公司人员频繁更替，却没有人可以实现他的计划。
唱片业从业人员素质低下已经是传统，会吹牛就可以写文案，认识人多就可以当企宣，知道调音台就可以做演出，混得时间长就升职。发行环节则更惨，经常有人不知道自己发行的产品哪个是乐队名哪个是专辑名。难道引擎唱片的废物就比其他公司多吗？或者陈戈本人就领导不力？这样的问题一旦提出，马上会有上千砖头拍过来：有本事你来干啊！？
我不干。
我宁肯和乐队一起打游击、DIY、自己办演出、自己卖唱片。2002年，各地的独立厂牌像无数个唱片公司的demo一样玩起了过家家。唱片公司苦衷太多，只好等下去，但是乐队可以不等，所以有了“直接行动”和“行动社”这样的演出团体，有了梁氏、sub jam和isolation这样的品牌，有了dakou.com这样的发行，有了杭州的井唱片、郁闷之余和淘米社，有了洛阳的乐驿社和兰州的非主流专卖……这是一盘散沙，但总比没有强。既然你需要救急钱和正式出版的名分，那就和唱片公司签约好了。既然你的唱片连2、3万的价钱都没人买，那就别等了，上路吧，死在路上也算没白向社会叫过板——坐着等是等不来摇滚乐的春天的。
用张晓舟的话说，舌头的《妈妈，一起飞吧，妈妈，一起摇滚吧》堪称“这个时代最伟大的安魂曲”，这首歌已经多次震撼人们荒凉或放浪的心怀。我知道人们爱它，是因为它包容了大家置身其中的场景，那是历史，也是个人，它让人们严肃起来，它是献给我们这些99%要成为铺路石或绊脚石的人的安魂曲。很遗憾，我只记下来几句歌词：
昨夜如梦，似流星滑过，大地嘈杂，就这样吧，就像一个人吸到的第一口空气……不毛之地，已高楼林立，流亡之处，已灯红酒绿，就像一个人看到的最后一丝亮光……妈妈，有些东西永远也无法改变，这样说会得到你的原谅吗？反正这里到处都是你的脚印，妈妈，一起飞吧，妈妈，一起摇滚吧……
