文/颜峻
我的幸运是经历了短暂的锐舞年代——据说是北京锐舞精神惟一存在过的几个月——我和所有的战士一样，昼伏夜出，熟悉所有的新club和DJ风格，参加party不用买票，知道怎么样“摸地雷”而不是摇头，有自己彻底不同于别人的跳舞风格，拼命喝水，累了就随便找个地方坐，从不在party上戏果或被戏，几乎不和白领来往，策划过party，参加过一些著
名的活动例如“36小时”、“长城”或石野卓球的表演，有时候一晚上跑三四个场子，并且每周至少出去一个晚上。
没错，除了藏天朔的“有戏”，我去过所有带着锐舞气味的地方。我从不去焦点或滚石，我光喝水也能跳一夜，并且从80到180Bpm、从四个重拍到乱七八糟的jungle都能跳。用DJ 翁翁讲的笑话来看——去年春天，我们在V-One Club共事的时候，他说，一个小姐对另一个说：告诉你啊，现在跳舞摇头已经不时髦了，现在流行摸地雷！呵呵，就是这一批战士所擅长的，晃动手掌，跟随感觉，保持体力，完全不同于性感的白领跳法的标志性动作——我，还是一个摸地雷的。
但我已经不是战士中的一员了。也许我从来都不是。去年我的确参加了The Orb在中国三地的三场party，但那是我的工作……1997年春天，北京的Keep In Touth举办了第一次锐舞，我在兰州，刚开始听Astrowork的器乐氛围音乐和ambient合辑；冬天，法国techno天王Laurent Garnier来到上海JJ，我连听都没有听说过；1998年6月，瑞士人Michael在北京组建的DJ组织cheese已经一年，他们在长城举办了第一个露天party，我那时刚分得清house和techno；1999年6月，地特律三杰之首、techno教父Derik May在芥末坊打碟，我来迟一步；2000年，春天我参与了昙花一现的V-One Club的策划，开始做舞会动物，置身于第一批战士之中——那些无业游民、另类商人、懒惰的记者、性格分裂的上班族、拒绝长大的大学生、朋克、外国无业游民、无所事事的艺术家、未来的DJ、善良的同志、喜欢开包厢的音乐圈老炮，等等——到了秋天，却几乎失去了跟所有活动的联系。我已经很久没有去club了，10月1号云南将有万人大par，可是我一点兴趣都没有。
按照以前solution酒吧的DJ宫崎正德的说法，北京几乎是没有锐舞精神的，因为一切都太商业了，或者说不商业就无法生存，“欧洲Rave的形式好像在北京及至中国都不合适，因为RAVE的精神是来自于地下舞曲，是自发性的，没有任何商业因素，搞Rave的DJ往往会挑选地下车库、废旧工厂、露天广场等公众场合开Party，来参加的人也是通过口讯知道的。”是的，我怀念2000年春天的疯狂，那时候藏酷刚开业，翁翁、杨兵和DJ Will组成的China Pump Factory和DJ Ben的Housenation周末轮流在那里打碟，它还没有变成二流艺术家、白领呆鸟、外国官员和塑料美人的天下；那时候club vogue正火，年轻的DJ Teng、Dio和Bob组建了“莲花”，他们和“饮茶茶”的海报一起贴在这个著名的大白房子里，连同超级市场乐队的……男同志穿着裙子公开出现，朋克们顶着鸡冠头，日本来的流浪汉和美国的老嬉皮士以及台湾的环保分子、北京的文身师全都打扮得那么疯狂……橙街也开张了，深圳电台出身的DJ Michael(倪兵)带着锐励舞志的DJ Mikky在这里折腾，日本留学生组织“79会”(红衣帮)在这里跟北京朋克打架，一个叫Anti-rock Machine的组织短暂地出现；然后是Club Green，后来因为窦唯和译乐队在这里排练而出名；再后来翁翁的丝绒(Velvet Room)开张，变成作家出没的地方，和一批DJ、组织者活动的中心。
好时光很快结束。白领从战士手中接管了阵地，DJ们风格逐渐保守，一切以做一个优秀的驻场DJ为目标。就连外国DJ来中国，也不断转向保守、商业的路线，英国techno的传播者Paul Oakenfold尽管大名鼎鼎，一到中国也改了流俗的trance路线。锐舞终于广为人知，多数活动却越来越让人窒息。值得欣慰的是，在China Pump Factory等组织的努力下，今年倒是有了更多的露天活动，像长城、野三坡、十三陵、天下第一城，以及8月初的两个月圆舞会，回归自然的rave文化也同时获得了活力。但是，rave作为新的青年集体活动，究竟有多少真谛在北京扎了根呢？
我想我算不上舞会动物，我只是喜欢音乐，和气氛。舞会是娱乐，但娱乐也可以是体验，那种默契的、喜悦的、地下的感觉让我流连往返，在一夜之间体验到久违了的集体欢乐。在Prodigy乐队的专辑《给被抛弃的一代的音乐》中，画着与警察隔岸对峙的青少年；90年代初的英国，人们为反对“禁止在公众场合播放重复节拍的音乐”的法令而游行；美国最初的锐舞胜地旧金山，在90年代重现着60年代的集体的狂欢，建立了完全属于年轻人自己的集体精神；“团结、爱、和平、尊重”的锐舞主题，一直和环保、科技、自然、东方思想联系在一起……这些在别人看来是生活中的一部分的东西，我们却要讨论和解释、争辩和模仿。
世界大同可能永远都不会实现，但什么时候，我可以再和那些可爱的战士一起，听整晚的音乐，出整晚的汗，微笑着体会这简单的美好呢？
