文/颜峻
这大约是杰克·克鲁亚克说过的最狠的一句话。
它出现在《达摩流浪者》里面，时间是1958年。那时候美国人过上了富裕的生活，正在迫害左翼人士，硬波普爵士正在发疯一样燃烧，民权怒火尚未爆炸，垮掉的一代刚刚垮
掉，杰克·克鲁亚克念着佛经，脑海里是即将出现的“背包族革命”。他在那本小说里说：“想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的达摩流浪者，那会是什么样的光景？”
很多人无法同意他的憧憬，因为人一旦不为消费而活，那么物质生产就要大幅度减少，利润降至最低水平，技术进步减缓，资本失去活力。最近200年以来，地球的转动主要是因为资本，它自我繁殖、有应激反应和自我适应能力，完全是一种不可见的生命体；而消费，是它雇佣人类的法宝——通过消费，满足并制造更多的欲望，产生利润，也就是它的营养。它悄悄地命令我我们消费一切，口红、手套、品牌、美感、体验、快感、设计、冒险、想象、爱情，以及关于拒绝消费的另类文化，在今天，背包族已经不是少数人，户外运动成了新的经济增长点。你们在撒哈拉沙漠里读佛经，我们会派记者去拍照、登出来、变成一种日常生活所短缺的奇迹，好给大家消费。消费是一种满足，对一种欲望的满足，而这欲望不是人本身需要的那种欲望，而是被资本制造出来的——如果不是被广告商和银行利率制订者制造的话。
所以说拒绝为消费而活，就等于是跟世界反过来干，如果我没理解错的话。为什么而活？为幸福？为自由？孤独地，完全忠于自己地生活？吃饭只吃8成饱，不买戒指、冰箱、新手机、减肥茶，看书全靠借，出门尽量骑自行车，房子也不用装修，最后精神生活极大丰富，不用为五斗米折腰……听起来不错，但老婆会跟我决裂的。如果这样的言论散布得太多，珠宝商肯定会雇人把我做掉，税务局会去法院起诉。
但我真的认识一些这样的人，几乎没有财产，有的甚至没有护照和身份证，吃穿用及其简单，但缺钱的时候总有能力去挣。有的在上班，瘦得像古代的和尚，因为既不贪吃又很勤快，业余爱好就是骑破自行车瞎逛，多余的钱全捐给了动物保护协会。还有普通意义上的有钱人、名人、官员，像周总理一样朴素，你想骗他买新款的超薄电视吗？或者让他来一套精装24史？不，他家的电视坏了一个月都没有着急，书架就在床边，不是用来展览的。更多的是周游列国爱好者、住在公社里的穷艺术家和无政府主义者。这个月，在巴黎参观了两个squat，也就是艺术家非法入驻的无主建筑，其中一个是大伙凑钱捐物搞起来的，开饭的时候谁都可以来蹭，门口曾经有一堆旧衣服可以随便拿。在荷兰我干脆在一个squat里住了一宿，一楼曾经是餐馆，所以我那朋友每周都会做一个素食party……
你会说这样的人实在是太少了，但事实是，他们越来越多，并且已经通过我向你传达了这样的信息。和你、他/她相比，我算一个中间派，也许有一天也会停止买唱片、停止买50块钱以上的衣服，也许还是一直这样，为了打得起车买得起笔记本电脑，熬夜写专栏谈人生赚稿费……但我知道什么叫不自由，什么叫做真正的快乐。人生这东西，光谈是没有用的，能做到一点就受用一点，说句良心话，活着而不被虚幻的东西给驱使，那感觉即使只有几个瞬间，也是美妙的。
