文/颜峻
“文身改变命运。”2000年前后，我身边的人都开始文身，大家郑重其事地相互告诫，请求对方选择一个恰当的图案，然后再加入到一个对自己负责的行列中来。文身是一种叛逆，但是它首先是一种忠诚，对主流社会的叛逆，和对地下社会、亚文化群体、摇滚生活或者边缘姿态的忠诚。忠诚意味着道德，所以，文身在彼时彼地，是一种传统的再现。如果
说我们生活着的世界，传统分崩离析，强迫性的政治权力或者现代化的暴力毁坏了传统文化，也破坏了人性的稳定，那么借助于现代性的反叛——摇滚乐的反叛，就恰恰是一种对传统的回归。
但文身真的会改变命运吗？原始人、部落土著会相信这个，因为他们相信符号的力量。符号、图案凝聚了宇宙之间的神秘力量，和大自然沟通交流，因而可以驱魔、祈福。美国人也相信这个，因为某种文化的先天浅薄，和财富、科技的过剩，他们需要的已经不是证明自己很猛，而是要寻找丢失了的心灵、丢失了的广大生命的庇护。但是，我不信，因为文身使人身处一个虔诚、友爱的气氛中，人们互相信任，因此形成集体和集体认同感。有文身的人像处在家庭、秘密社团中一样找到了归宿感。这种气氛使文身带来的忠诚加倍，使我们开始了心理暗示或者说对自我的满意、信任。
如果你文一头猛兽，那么你是要对别人说，我很硬、很暴力，也很传统；如果你文了无政府主义的A字，那么你是要说，我信仰这个，我为此而自豪，我也打算生活得与之吻合；如果你文了一个佛像，那么你就是在说，我正在向佛靠拢，或者，我很狂，连佛像都敢当作装饰来玩。总之文身只是一个许诺，你向自己也向别人做了一个郑重的广告，接下来的人生中，就得去实践它。这就是心理学的胜利。命运，归根结底是被我们自己改变的，归根结底的归根结底，又是它自己注定要改变的。
在古代的中国，汉族人文身是因为被当作囚犯来惩罚、来强行改变他以后的命运；但少数民族，比如苗族，和玻利尼西亚人、萨摩亚人、印地安人一样，都需要通过文身来增加勇气和好运，或者不如说，通过文身来确认自己是属于某个集体的一员。在近代，世界各国的流氓、罪犯、西方的水手和军人，都开始流行文身，因为他们真的与众不同，除非集体，没有什么能保护自己。而越是与众不同，就越得到集体的认可，文身因此在挡住外人之后，成为内部的通行证。这就和黑话、俚语、特殊的服饰、手势一样，是一个亚文化圈子里的语言。
那么现在它真的只是一种装饰吗？像流行乐、香水、牛仔裤的广告里暗示的那样？一个被从小宠大的傻妞，终于在20岁的夏天晒黑了脸蛋，并且傍上了一个抽万宝路、用mp3随身听、喷古龙水并穿着正版牛仔裤的浅薄小伙，那哥们肩膀上有一个刚好可以用短袖遮住的文身！不用问，那演员还要拍别的片子，文身，是画上去的！或者像2001年开始在上海流行起来的文身贴纸、身体彩绘，甚至可以坚持半个月才消失的假文身，这一切，难道都是在说，人们正在踊跃地消费并消解文身的原始意义？难道忠诚、神秘主义、对传统和大自然的回归、对主流社会的背离，这一切都已经变成了装花边？
难说。
2000年的夏天，我和挂在盒子上乐队的主唱在南城一饭馆里吃卤煮，一个胡同战士凑过来好奇地问：“不错啊，多少钱做的？”他胸口有一只用钢针手工刺上去的下山虎，已经开始褪色了。钢针和机器是两码事，他有他的一套语法，下山虎、一箭穿心、仇、蛇缠剑……这一套在他的世界里，必须要用手工、粗糙、歪斜的方式完成。而摇滚乐已经不是原始的街头文化，它借鉴了流氓的文化模式，让自己现代化、酷、国际化起来，但脱胎换骨之后，就是两个世界。所以我们交了钱就走，不愿意跟他多说一句。
所以，如果有一天，全北京的白领都穿上无袖T-shirt——白领文身的人数，基本和另类人士一样多，只不过目的主要是自我鼓励，而不是向他人表达——这个世界，仍然是分化成一块一块的。除了文身，人们还有许多不同的密码和口令，让命运擦肩而过。
