2004年，有一个名字怪怪的人，在文坛“搅局”，令电信业震撼，更在海内外媒体上抢尽风头。

　　在“媒体热潮”中，说他“吃螃蟹”、说他创造“文学神话”，也就罢了。最令人惆怅的话语是：“他令几乎所有码字儿的，都跌破了眼镜。”

　　岁暮天寒，辞旧迎新，忙于“盘点”的机构又将他和“关键词”接连选入“2004年十大消费酷词”、“2004年中国阅读报告”、“2004文化年鉴”和“2005最流行的见面语”等名目繁多的版本。

　　这是怎样一个“横空出世”的人物———

　　温故2004：数字堆积起的新闻人物

　　在刚刚过去的2004年，千夫长名闻四方。

　　尽管早在2003年初，作家出版社即出版了他的魔幻现实题材长篇小说《红马》；尽管更早些时，他就将散发于各报刊的专栏文章结集为《野腔野调》一书与公众见面，但无论其动势或效应，都远远不如2004年夏秋这一次“风生水起”，“热闹非凡”。

　　先是6月中旬，广州的新锐报纸《南方都市报》披露信息：“千夫长创作国内首部手机短信连载小说《城外》”，称这部每70字(含标点符号)为一章节的长篇小说，“专为手机短信定制而成”，并由此推断：拇指文化前景可观。

　　犹如一石击水，广东当地以及外省市敏感的电信运营商们、追踪报道的各路媒体记者们，纷纷挂电话至广东省文学院，急切地询问“签约作家千夫长”的行踪及联络方式。

　　地处广州天河北路的广东省文学院，原本是个寂寞的场所。岭南文坛近年虽然涌现出了青年女作家张欣；宿居着以《欧阳海之歌》影响了一代人成长的老作家金敬迈；过世不久、以《三家巷》享誉当代文学史的欧阳山，但“沉寂”与“保守”，是外界也是广东文坛人自己惯常使用的评价词语。

　　而2004年3月才成为广东省文学院签约作家的千夫长，一下子就让这寂寞的所在风光了一把。鉴于社会舆论的关注，广东省文学院和广东省作协于7月上旬举行新闻发布会，宣布千夫长创作了首部手机短信小说《城外》；一种新的文学样式诞生；具有“首创、原创、开创”意义；并预言“手机文学”与脱胎于钱钟书先生《围城》的“城外”，将成为新的时代“关键词”。

　　如果说，“手机短信小说第一人”、“手机短信小说开山之作”，是记者们首先关注的“新闻点”，那么随后令记者们更感兴趣的则是千夫长的商业运营方式：小说版权以竞标方式出售给电信机构，4200字的《城外》版权招标价30万元。

　　就在人们为此惊叹、质疑乃至争论之时，“《城外》商业运作成功”的消息接连传来：总部设在北京的华友世纪通讯公司以18万元购得《城外》手机短信连载版权；随后，跨海而来的台湾勤创公司以更高的价钱买断该小说在台湾的版权。

　　此时的千夫长已是出言谨慎，但他坦陈：《城外》的稿酬已高达每个字100元。

　　《城外》的“热卖”连同“天价”，引发了更大范围的媒体热情，产生了轰动性的社会效应。

　　千夫长火得一塌糊涂，这位来自科尔沁草原的壮汉，频频亮相于CCTV、BTV，广东电视台、深圳卫视的各类访谈节目中。据说节目录制完毕，有电视台居然“红包”送出———节目出场费。

　　那一次，为接受英国路透社电视采访，他专程飞赴北京；美国《纽约时报》记者的采访更费周折，“他越洋电话打到上海，上海的翻译又打给在广州的我，整个采访折腾了一个下午”……再加上法新社、英国《泰晤士报》、日本富士产经商报，台、港、澳媒体，千夫长说：“为这部4200字的小说，我接受采访的媒体超过100家，各地报刊发表的采访文章累计超过20万字。我自己不过煮了一碗面条，人家却送给我一大锅卤子。”

　　报刊文章的标题，被千夫长戏称为“媒体表情”，那其中也有数字跃动：

　　《第一个吃螃蟹的人》

　　《千夫长：掘短信小说头桶金》

　　《拯救短信4000家移动SP厂商出路何在》

　　《一字值百元首部手机连载小说身价超过50万》

　　……

　　在2004年岁末，千夫长连同他的“短信小说”，先后入选“十大消费酷词年终盘点”；“2004中国阅读报告”、“2004年中国营销大盘点”、“2004文化年鉴”；“盘点2004中国文坛”和“2005最流行的见面语”等名目繁多的版本。

　　时光走入2005年，千夫长在《城外》的手机短信(SMS)、手机上网(WAP)、手机语音(IVR)三个版本基础上，继续进行着手机电影版、影像图书版、长篇小说版的制作，他说：“我的目标是‘一鸡八吃’。”

　　看来他真要“一字千金”。

　　手机文学的“头啖汤”是怎样“煲”出的？

　　走出围城，第一次到城外约会，接头暗号是张爱玲爱情名句：于千万年之中遇见你所遇见的人，于时间的无涯荒野中，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了。

　　———这是《城外》手机短信版的开篇章节，算上标点符号，刚好70字格。

　　说起来，这还是“移动版本”，“联通版本”还要删去3个字，因其每条短信的容载量为67字格。

　　“为手机短信量身定制”，是千夫长小说有别于那些短信段子、网络小说手机下载的最大不同。

　　“到底是什么激发了你的灵感，让你创作出了这样一部手机短信小说？”———当千夫长成为手机短信小说的No.1,尤其当他因《城外》名利双收后，难以数计的人们向他提出这个问题。要知道中国目前的手机用户大约3亿人；树上掉一片叶子，就有可能砸到一位喜欢舞文弄墨的“文青”。

　　千夫长总是如是回答———

　　“一次浮想联翩的结果让我想到了手机连载小说，当时很兴奋。”

　　“很难一句话说清。魔幻一点说，某一天，突然醍醐灌顶，我与时俱进，在这短信时代就创作出了这部短信小说。”

　　其实了解他的人知道，自学会发送手机短信那一天起，他就开始了“手机创作”：打油诗、小笑话、节日祝词等等，他坚持“原创”，很少转发。譬如圣诞节，他向朋友们发去“六绝”一首：“我是圣诞老夫，派发幸运礼物；可能迟些送到，平安夜里忙碌。”

　　他自称：“每日生活手不离机，与手机相伴相依，手机已经成为我身体不可分割的一个电子器官。”

　　受不断增量的“内存”引诱，千夫长追逐时尚，喜新厌旧，频频换机。他说发短信的速度已到“盲打”水平，他甚至运用手机短信接受记者异地采访。除“盲打”，千夫长的另一项本事是“乱打”———无论茶楼酒肆，人声嘈杂，他均能拇指飞扬，直到将“杂诗”发出为止。

　　于是，在2004年春季的一天，他天机乍现、突发奇想创作“手机短信小说”。此后三个月里，始终缠磨于他的问题是：写什么？怎样写？

[1]  [2] [下一页]