真正认识她，是因为她在课堂上的失声痛哭。

　　她和我不在一个班，但我常常能见到她，在公共课上，在黄昏或中午的校园里。她留着一头很随意的短发，漆黑的大眼睛里有着深不见底的悲哀。只要天气不冷，她总是穿着一条白棉布裙子，在校园里孤独地穿行。我很早就注意到她。她让我感到疼痛。我们从没说过一句话，不过我想，她肯定同样知道我的存在。或来听周围人说起，我才知道，原来很多人

都注意到她。

　　她是一个突兀而特殊的存在。

　　那天是星期六。

　　下午，我们上《戏剧美学》。--也可以在周一上。我讨厌这世界总是那么多人，选了周六。

　　很巧--也是惟一一次，我就坐在她旁边。

　　当那位在学校里挺有名的老师用高昂的语调讲起"悲剧的崇高美"时，我无望地转过头--我看到她的泪水从那两汪幽潭里凄清地落下，一颗一颗，缓缓地，孤独而绝望。我眼睁睁地看着她，眼睁睁地看着她泪水滑落……听着耳边的声音，我知道她快要忍不住了，可是我也知道，我没有办法帮她--我知道她肯定经常那样……我能做的，只是递给她面巾纸，希望她能自控如常……

　　她终于没有忍住，趴在桌上失声痛哭……在那间睡意氤氲的教室里，那哭声石破天惊、凄绝惨烈。同学们惊了，抬起深埋的头齐刷刷看向这边，脸上满是疑惑与迷惘；老师也惊了，停下她激昂的讲课，满脸惊异，然后似乎是明白了，用温和关切的语气问是不是病了，得不到回答后，善解人意地让我送她去医院。我想我是感激地望了那位老师一眼，背起书包，扶她走出了教室。

　　当然，我们没有去医院。

　　走出教室，她擦干了眼泪，滟滟地笑着，接过书包，对我说："没事的……"

　　我也笑了，说："我知道。"我想我也是同样地笑了。

　　她说，我们早就认识了。

　　我说是的。

　　于是我们去了体育场。

　　正是吃晚饭的时候。体育场人很少，空旷而沉重，有一种奇特感人的苍凉。坐在足球场边高高的看台上，我们默然。

　　许久，她终于说话了，低缓艰难，不知在看着什么："我讨厌语言，语言破坏了很多东西……很多时候，别人一说话，我就很难过，无以自制……我无法容忍那些话语，那声音，那语调……兴趣盎然，热情激烈地高谈阔论着灵魂与精神，痛苦与死亡，我无法理解……很多话是不能说的，很多东西是不能讨论的……那是在侮辱自己……如果有一天，我不再会说话--我不介意是哑巴……我真希望人人都不要说话，那样多好……多好……"她的泪水再次寂寂然落下。

　　太阳落山了，满天霞光映得整个世界辉煌灿烂。那是幻境般的奇异与绚丽。我从没见过那么美的云彩与天空。我心里突然不再只是悲哀，还有了深深的感动与怜悯："为什么不试着改变一些呢？--生命中还有多彩和快乐，你有权也应该拥有……"她的脸在辉煌里显得虚幻。

　　"我怕再也找不回自己了……就像唱合唱，唱了流行歌曲，就再也唱不了合唱。"满天霞光里，她的声音从另一个世界飘来，轻缓却震得我骨头铮铮作响，我心里那个理想世界摇摇欲坠……

　　我没有最终认同她，我不知道事实是不是那样。可是我懂她。她天性孤独，且固守着自己的孤独。她不愿逃避，她痛苦却沉迷。她的悲哀无边无际。

　　那以后，我成了她在这儿惟一的朋友。其实我不是很想和她做朋友。我不愿承受太多。可是她让我疼痛。我无法忽略。

　　很闲很闲的时候，我会陪她四处游荡。她喜欢在黑夜里穿行，喜欢无时无刻在这个城市的大街小巷里四处游荡。

　　大街上乞丐很多，形形色色。她对哑巴乞丐情有独钟。我曾亲眼看着她把十块钱放进一个中年哑巴乞丐的破碗里。我惊奇地看她，她说："因为没有语言，哑巴是善良而真诚的。他把美好给了我们，也给了自己。"我转头望去，那个哑巴的眼里，真有着极晶莹极美好的东西--她密度眼看见，可她知道。

　　我们很少交谈，遵循着她的法则。我对她其实了解很少，知道她离开--她不喜欢说话。我在她生活里的出现没能改变什么。她依旧寡言，好像没有在这个世界上生活。我相信外星人的存在，我甚至怀疑她是不是这个星球上的人--她竟然不习惯说话。我总是担心她会突然倒下，再也起不来，或者，突然消失，像从来就不存在。她看出我的的忧虑，又滟滟地笑了，说："你放心……我会好好走过这四年的。"我听出她声音里的异样，我不知道那是对我的感激，还是对她自己的悲哀。

　　大二那年元旦，我和她一起听了学校里举行的第一届新年音乐会。

　　那场音乐会当然不是很专业，但器乐齐全，内容丰富，选曲经典。那晚，她脸上满是光辉与激动。她急促地喘着气，她抓着我的手说，她要去学音乐。

　　我惊喜，我以为老天有眼。

　　我们商量好来年春天去学古筝。

　　我满心轻松与愉快，我以为她终于为自己找到了一条出路。我相信以她的领悟力，她会奏出最美的音乐，唱出最动听的歌。

　　然而我错了，事情并没有像我希望的那样发展。她没有能去学音乐，而且，更不幸的事发生了--除了她沉默，没有人不那么认为。

　　不知道是因为她极少说话而不习惯还是因为其他，她的普通话不大好，说话总是很艰难。对于她，这无论如何都是一个缺憾。我这么认为，我想她只是不习惯，她不久就会说得很好。她不是天生的。

　　可是我惊恐地发现，她不但没有更好，而且更糟。最后竟日益结巴……

　　她意识到自己的处境，恐惧然而拒绝说话。

　　她终于不能说话--那天，出现在我眼前的，是我从未见过的笑容，安静纯粹--她失去了听觉。我早就知道，从第一眼看到她那笑容时就知道……

　　医生给她做了全面检查，毫无结果，一切正常，找不出原因。

　　一个月后，她无丝毫好转。

　　她只能离开。

　　她的父母来到学校。我看到她父母苍老无助的脸老泪纵横--他们无法理解，他们以为他们一生不幸……

　　我去送了他们。我没有能对她的父母说出安慰的话。我的泪水不断涌出。虽然我知道这样她或许会平静，从而快乐。

　　如果学了音乐，她会很好的。我耿耿于怀。

　　上火车时，她突然又对我滟滟地笑了。她给了我一个信封。

　　里面是一篇文章：《我的天空》。

　　我终于明白了，她原来一直努力在用自己的方式唱自己承认的歌……

　　是呵，我懂了，可我无法接受……

　　我是从车站走回来的。

　　旋风和景色/但什么也没能使你明白/最后那些东西/是眼泪还是快乐

　　我没有对任何人说关于她的事。我其实并不了解她什么。我甚至怀疑她是否真的曾经存在。

　　我只知道，她孤独悲哀，讨厌说话，只记得她留给这个世界的一些极少的话，她说语言破坏了很多东西；她说她一听别人说话就难过……她固执地认为有些话是不能"说"出来的，有些东西是不能拿来讨论的……

　　我一直记得那个下午，那个傍晚，那奇特感人的苍凉，那奇异绚丽的天空，那个奇特的悲哀女孩……(文/若木)