关注公众号“新浪微整形”，查看更多精彩原创内容！文章来源：十分心理
原文标题：如何在痛苦中看到爱 | 亲密关系的希望
爱和遗憾他们带着对爱的遗憾永远分开了
他提着两个箱子，关上门，走了。
她听着门外发动机的声音，心里数了30秒，等着他回来。没有。她又数了15秒。她听到了车开走的声音。时钟指着19：10。
他走了。再也没有回来。
在每一个街角转弯处，遇到每一个红灯时，他心里都在说，“回去吧”。可是他就是做不到。
句号这是1999年12月31日的晚上，跨年夜的前夕。这对夫妻失去了他们唯一的孩子。他们用各自的方式沉浸在伤痛中，然后失去了彼此。10年后，这对离别的夫妻第一次相见。在孩子的墓地。对前尘往事的回溯，仿佛也在治愈他们内心的伤痛，也为10年前男人的不辞而别、为女人将自己冻住的悲伤划上了一个句号。
这是话剧《毒》。也在元旦到来的时候，在北京中间剧场的舞台上上演。女人用报纸上迁墓与气化厂污染的两条不相关的报道，杜撰了一个孩子墓地被污染的理由，写信与男人约见。这是话剧名字“毒”的由来。
事实上，“毒”是一种隐喻，真正的毒藏在我们的关系里，是我们对待关系的方式，因为听不懂彼此，遮蔽住了爱的“毒”。
一个半小时内，舞台上只有一组长椅、一台饮水机，以及换了两次的背景。所有的剧情推进，都靠两个演员的台词。对，只有台词，他们用或者激烈或者冷静，或者笑或者哭的方式推进。这是一个有关悲剧的故事，有的人觉得闷提前退场了，但更多人却含着眼泪默默地陪着台上的剧中人一起抽泣。
我坐在台下。离舞台只有一排的距离。周野芒、李峥脸上每一个细微的表演，都看得异常清晰。在我只是读剧本台词的时候，我知道了这是一个关于悲剧的故事。一个很多人都不想要、也没有勇气在新年、节日（包括平常）碰触的沉重而痛苦的故事。但是，当我坐在台下，观看这部被称为欧洲“最杰出的婚姻剧”的时候，我清楚地感受到，这是一个多么温暖的关于“爱”的故事。
是的。温暖。在残酷的生活面前，即使怀揣过很大的失望与恨，如果你可以拔开这些表面的迷雾，你还是看得到那爱就在下面。
就像剧中的这对夫妻。女人目睹了10岁的儿子遭遇车祸，然后完全地沉浸在痛苦中，无法自拔。在无法自拔中，她看不到丈夫的痛苦也看不到丈夫对她的爱了。丈夫所有想把她从悲伤中拉出来的努力，都让她歇斯底里。她以为，她有权利沉浸在无止境的痛苦中，却看不到生者有权利让生活往下继续，而且以好的面貌继续。
那个丈夫的立场，就是编剧提出的立场：“你不接着生活下去，悲伤会减少吗？不会。你接着生活下去，悲伤会减少吗？可能也不会。但还是值得一试。”
正是这样有差异性的思考方式，或许是男人与女人的差异，或许就是个体与个体成长的差异，妻子认为，这是因为丈夫没在车祸现场，所以痛苦不会有她那么剧烈和深沉。她在无法承受的痛苦中，毫无顾忌地渲泄着她的悲伤，整个人都仿佛随着孩子的离去而死去了。她用她的情绪而非理性，把丈夫推开，推成了敌人。
丈夫说，看着她的那副样子，他经常有想狠狠打她一拳把她打醒的冲动。他害怕自己这样的冲动会伤到她，却又不知道可以如何陪伴她连绵不息的绝望。是和她一起被那绝望永远吞没吗？不。他只有离开。虽然离开也不是他想要的。可是，他不知道怎么可以在千禧年到来之际，对着再也不肯去看爱和希望的妻子说出“新年快乐”的话。
他走得异常艰难。带着复杂的心情，一边要走，一边渴望着她可以冲出来，拽住他说，“别走”。可是那个仿佛死去的女人，什么也没做。
她在窗边坐了一整夜。她先是失去了亲爱的儿子，接着又失去了深爱的丈夫，从此更完全地失去了自己。如果没有十年后的这次相遇，她也许会让自己一直携带着不肯松手的痛苦走到生命终点。
在墓地见面，他才有机会就这件事问她一个问题：如果我们还有一个孩子呢？那个孩子是不是有权利拥有一个悲伤的母亲？这个问题的潜台词是，如果失去了孩子，我们对彼此的爱就不在了吗？我们就不能再拥有新的生活了吗？
舞台上一直在回溯。也在表现他们如何面对今天的彼此。所有人都看得出，即使是被那个巨大的悲伤笼罩着，他们对彼此的爱都还在。
面貌爱在困境里的面貌
借助这部戏，我似乎突然明白了爱的处境。明白了自己和周围朋友——每一对伴侣都有可能在遭遇困境时，爱所呈现的复杂性。
那困境，有可能是创业最艰难时，你孤立无援，压力巨大，经济状态陷入窘境。你想告诉对方，却又怕她担心；不告诉她，一个人承受着那焦虑的感觉却异常疲倦与孤独——你还是会情不自禁地渴望着她的理解和倾听；但一旦告诉了她，那个表达上的差异、思维方式上的差异、理解上的差异，又会让她的担心变形，变成另外一种压力和困扰，反而让彼此更容易生气。
那困境，又或者是，你的伴侣突然被宣告得了重病，身体上的病痛（也或者是精神上的疾病）。他一个人承担着那份痛苦（也许还有绝望），一边想要在这个时刻深深地依赖着你，一边又对此感到欠疚——无法识别根源的欠疚感也经常把我们的行为带偏离，于是在这样的矛盾重重中，他就像一个泅水的人，除了要面对没顶的恐惧之外，还要挣扎着继续承担着生活的难度，情绪不免经常性的歇斯底里。而就因为你在他的身边，他只能抓着你、拼命地抓住你、渴望你、依赖你，有时是无所顾忌地把情绪发泄在你的头上，有时是因为他也没有更好的办法处理自己的情绪……在这样的时刻，在一次次的考验之下，你终于开始怀疑这份爱还在不在，这样的关系还值不值得？如果救他的能力不够，是不是就只有和他一起被困境吞噬？这就是人性和爱的复杂和脆弱。
但爱是唯一的出路。除此之外别无他途。它是唯一能够帮助我们免除恐惧与悲伤、度过难关的力量。像李安和他的妻子。像得了重度抑郁症但却在妻子的陪伴下挺了过来的赵向阳。只是，更多的夫妻，没有能够挺过这关，像《毒》剧中的这对夫妻，渐行渐远，带着深深地遗憾，非要借助时间的力量重新有机会回看当年，才能体会到彼此的爱。可是，生活已经让他们再也无法回头了。
这样的时刻，经常会发生在每一对伴侣关系中。这是生活最真实的挑战，更是生活最经常性的悖论。而这太考验人了，没有几个人可以承受得了这考验。
如何让爱成为基石
日常生活中有很多细碎的磨砺。它击垮不了我们，却常常会损害到我们的爱。如果我们再不肯为爱去付去，打磨它的质量。一旦重大事件考验的时候，那不稳固的，就会变得更不稳固。所以，爱，并不是由那些重大时刻决定的。它就是日常生活中的静水深流，在每一个细节里的感受中，是目光里的温暖，言语中的温柔，行动中的尊重与关怀。只有这些日久天长的积累才会导致那个重大时刻的结果。
很多夫妻渐行渐远，从一开始就彼此看不上眼的非常少，大多是因为不去建设那爱、独自吞咽情绪、直到无话可说而渐行渐远的。一旦遭遇生活中的危机考验，没有了稳固的爱的基石，关系就会分崩离析。这是大多数婚姻走向解体、衰败的原因。
爱是一种依恋关系，需要在很多具体的时刻感受到安全感与信任。而依恋的原点又在我们的早年，与父母特别是母亲形成的依恋模式。没有什么大的危机还好，我们还能够运用相对正常的依恋方式。一旦遭遇危机情境，我们的应激就会条件反射般地变成原有习惯使用的不安全模式中，用退缩、逃避或者怀疑与矛盾攻击的行为，对待我们的亲密关系。因此，真正艰难的是，在压力、创伤、挑战的时刻，我们越是需要爱，却越会看不到爱、伤害爱、拒绝爱。就像剧中的妻子，她拒绝了丈夫。而剧中的丈夫，选择了逃离。他说：我们做出的事情常常不是我们真的想做的。
失去了信赖，差异就会变成对立，变成横亘彼此的沟壑，进而让情绪陷入恶性循环，遮蔽我们的理性。我们只会更强烈地感受恨与失望。但失望与恨，永远也无法将爱带回来。
当今非常流行的EFT（情绪取向婚姻治疗）使用的原理，就是让处于婚姻困境的夫妻——只要他们还想救他们的关系，去除攻击与指责，不断退回到情绪平和的状态，去看到彼此的爱与关心。他们用这样的治疗方式，拯救了很多人的婚姻。遗憾的是，除非我们不断地刻意练习，练习与爱沟通，成为一个对自己的情绪和他人能够充分觉察和关心的人，爱很难壮大。而没有厚实的爱，在那些难关面前，大部分人都会落荒而逃。
所以，你也可以像《毒》剧提出的问题一样，问一问自己：如果你努力，爱的结果可能也还是不理想，但是你不努力，肯定就没有好的结果。你还要为爱做点什么吗？或者，就是将我们的亲密关系交给时间，任由时间的偶然性去处理？然后，你怀揣着收获不了爱的果实的悲伤和遗憾，度过这一生？
更多精彩内容敬请关注@新浪女性（微博）
