统筹、文字/李慧 摄影/小江

　　关于何炅，被谈论最多的是他的多重身份，然而他却不避嫌地又给自己加了一 重：《可以爱 何炅》的璨然登场让他又成了一个歌手，听说他新接手了国内排名第1的谈话节目，听说他明年暑假就要出第2张专辑了，听说他年底就要出自己的第4本书……所以，在听说他要出演第8个影视剧之前，我们毅然决定，采访他，就在当月。

　　和那些只能在热烈凌乱的签售中激动到哭的炅迷比起来，上天真是很眷顾我了，因为，我有机会和何炅在那样风清云淡的情景里，聊着这样风头正劲的《可以爱 何炅》，从新专辑到人生观，话题保持着“形散而神不散”。正在宣传期的他忙碌得不像话，整个采访辗转了三个场地才在他转身飞走的机场得以圆满结束，但真实的何炅一直在轻松写意中认真地和我交流，没有半点敷衍，也就没让我感到一丝一毫的仓促。

　　● 场景一：草丛·公车

　　　　话题：状态

　　　　善良是最大的魅力

　　草丛和公车是这次采访的拍摄地点，蓝天白云下，视野深远，很容易让人谈到现在的状态和未来的心态。不够了解何炅的人，肯定会以为他是那种善于炒作自己的人，否则这几年怎么一直会有那么多的话题频繁地在他身上产生？当老师，做主持，写书，演话剧，客串电影……现在索性把歌都唱出专辑来了，每一件事，都尾随着褒贬各异的评价声浪，何炅就始终在这些波涛汹涌中乘风破浪、继续弄潮，没有被任何一波所淹没。但是，真正关注过他的人会了解，他并不是一个舆论高手，他只是做了太多太多的事情，又由于他一贯的认真和努力，把太多太多的事情都做出了结果，就是传说中的“四面开花”了。开了花就难免招蜂引蝶，对此，何炅始终有一颗从容的心，“我不想做完美偶像，那样太累了”。问过那些把何炅当作偶像的学生朋友，何炅有什么好？于是搜集来如下众多的关键词 “细心”、“有责任感”、“体贴别人的感受”、“聪明”、“不做作”、“努力”，还有出现频率最高的——“善良”。不管他是否承认自己的艺人身份，何炅进入娱乐圈算来也有七八年了，风风火火轰轰烈烈的娱乐圈可不是一个能让人伪善多久的地方。能游走在各个身份中赢得人气，能吸引一个稳固的支持者队伍，善良，是他最大的魅力。

　　不论《快乐大本营》高居的收视率，还是《快乐如何》的畅销奇迹，到现在《可以爱 何炅》4白金销量的大卖，何炅的市场，在很大程度上正是这份不作伪的善良为他赢来的。道理正如他自己说的：“一个人心善了就会表现出很多其他的优良品质，别人会觉得你这个人很舒服”，真正的善良能带给自己轻松良好的心态，有了好的心态，能力和才华自然容易得到最大的发挥。何炅很庆幸自己没有把太多的事情看得很了不起，比如有一些广告已经谈得差不多了，而且是他很喜欢的东西，很想去代言的那种，但是后来被人抢走，他却觉得也没什么，还好。采访中间，我不自禁地向这位心态超级好的人诉出苦来，他却安慰道：“吃过苦还是会有甜的，没有谁会格外的倒霉，就像没有谁会格外的幸运。很多人都很羡慕我，都觉得我春风得意，四面开花，但是另一方面也会有很多人看得到，你过的这是什么日子啊！每天就绷着这根弦，真不是一般人能干的活！所以，所有的事情都是平衡的。别老羡慕别人的辉煌，也别老埋怨自己的日子，还是现实一点，从自己的生活当中找开心。老是担心着沧海变桑田，不好好享受现在的沧海，等于沧海也没有了，桑田也没有了。为了怕沧海变成桑田，最后把沧海也给浪费了，这叫做‘不会过’。人在特别高兴的时候不要太得意，在特别不顺的时候也不要太绝望，一个人要懂得自己去调试自己，因为你的生活最重要的组成部分是你自己的心情，这个是可以由你自己来控制的，某种意义上来讲命运是控制在自己手里的。”很喜欢他新专辑主打歌里的一句歌词“梦做得太多，注定难过。”似乎可以和他说的这一大段话互做翻译。

　　　　● 场景二：咖啡馆

　　　　话题：《可以爱 何炅》

　　　　关于唱片，最不丢人的是品质

　　拍摄完毕，采访却尚在“未完成”状态，体贴的何炅提出了几个方案想帮我完成采访任务，最后目标锁定离机场和拍摄地都不远的一家咖啡厅。而那里，也正是他发布新专辑北京记者会的地方，一路走过来，不断有人和他挥手问好，我想起来发片时的喧嚣，迫不及待地把话题扯向唱片。

　　很多人问何炅，为什么唱片做了三年？我可不想再提“三年磨一剑”这样的陈词滥调，现在是流行乐坛的“春秋战国”时期，几年磨一剑的都有，何炅也没有刻意找些理由来粉饰这三年的漫长制作期，老老实实地说明，只是因为种种原因被拖住了，前期的大部分歌曲都是自己一个人在做，而这又是一张身兼数职的人在工作之余陆续录出来的专辑。抛开资金周期的考虑，其实这张专辑出在三年前，或者三年后，都是一样的。因为这张专辑更加强调质感和音乐性，而不是一份顺应流行时效性的音乐快餐。专辑的主打歌《可不可以爱》是何炅亲自填词创作的，在他津津乐道于细节的巧妙时，我也找到了这首歌会产生共鸣的原因——“我放了很多人的故事在里面”。这也算是何炅出专辑的目的之一：有的东西，能够以主持人的身份讲出来，讲不出来的，就都放在这张专辑里面唱出来了。这张唱片的新意，正是在于这些沉淀下来的东西，更像是一张心情随笔，直击心灵深处，不止共鸣而已。

　　新专辑发出后，有篇报道批评专辑的首轮单曲《栀子花开》不该出现在这个时代，因而质疑何炅的唱片水准。为了完成这篇专访，也为了对得起这张包装精美的唱碟，我把整张专辑听过了几遍，可以公平地说一句：这篇报道有些断章取义了，不但冤枉了《栀子花开》这首看似简单的歌，更冤枉了在曲风上包罗万象的整张唱片。《栀子花开》是首重在意境的歌，曲风的简单大气是故意追求的，如果没有毕业生的情怀，也许很难听出好来。何炅自己也解释说“这首歌只是专辑中一首表达我某种情怀的枝节，并不代表整张专辑的风格。”一个已经成功的主持人忽然以一个新人身份进入歌坛，难免有很多人带着“跨界玩票”的成见来看待这张专辑。何炅笑说，玩票不是这么玩的：签约唱片公司之前的8首歌一直是自己花钱“自作自受”，别人两首歌录三天，三首歌录五天，我是一首歌录四五天，是史上最能“造”的歌手！何炅的跨界，全都表现在他对待竞争的心态中去了，而在音乐里已经很再难找到跨界的痕迹。“我没有考虑迎合流行的问题，比如现在流行R&B，但是我觉得我的骨子里没有这些东西，我就不想去 装，去模仿。大部分歌曲也许没有太大的冲击力，但是肯定有一些小意思在里面。而且里面还是有一些就算拿到专业歌手的专辑里面也不逊色的好歌。我不是想通过这张唱片有完全颠覆性的转型，进入到另外一个领域，然后在那个领域就可以达到一个比较高的水准，我不可能在第一张专辑就走那么远。我无非是想在一段努力之后，呈现出一个有品质的作品跟大家分享。无论从精力还是从能力上，我都比不过专业歌手，但是，我绝不允许自己在品质上输给人家。”

　　　　● 场景三：机场高速

　　　　话题：宣传

　　　　从“今夕是何年”到 “何炅之夜”，最牛的是好人缘

　　起飞时间临近，公司的车来接何炅去机场，我们的采访还在继续，于是他又把我带上了机场高速。一上车，公司转过来的“作业”就摆在何炅面前——厚厚的一摞需要签名的宣传册和卡片。我看着都觉得眩晕，何炅却像在考试中遇到一道会做的难题一样饶有兴味地从入口一路签到收费站，签过的和没签过的在车上有限的空间里被区别得有条不紊。

　　“这次发片很大的一个收获是多了很多和外界接触的机会，能够让我知道别人的想法和要求。平时工作忙，没有时间也没有由头，这一次在很多外地媒体和合作方那边不但有正面的收获，也得到很多‘痛自惊醒’的启示。我们在全国各城市做签售，但情况就各异，在郑州，签售前一天本来发过去1000张用做签售的，没想到一发到就卖得只剩下300多张了，于是全城急调；在合肥，签售当天下着雨，歌迷都在雨里，我在和音像店争……”言语中充满疼惜，别人称赞过他的“责任感”就这样扑面而来。对别人有责任感，好人缘就不难想象了，想到这一次何炅发片的前后，连我这个不相干的人都“被迫”体会到他的人气：去拍摄品冠，听说何炅要出唱片，品冠一脸惊喜：“何炅也发唱片啦？他人很好！下次你有机会见到他，记得替我问好，祝他成功！”；去拍摄谢娜，发现她的手机铃声是《栀子花开》，还在整个拍摄过程中让屋子里充满了《可以爱 何炅》的歌声。有这些人这样的“自动自发”，可以想象何炅要做一个宣传该是怎样的一个进程。难怪他在专辑的文案部分会说“我抬头会看到纵容和鼓励的目光”，不但是“个人”，各“相关部门及单位”也给予何炅大力的支持：《音乐风云榜》、《channel V》《面对面》和《快乐大本营》这些大牌节目，都录制了何炅的专场歌友会。最神气的是，8月7日里，这三场不同媒体的歌友会在三个不同的频道一夜亮相。让那一晚成了无数炅迷们在电视前欢庆的节日，成就了“何炅之夜”。不禁想到四年前何炅一个好友在《快乐如何》里对他人气的形容：“今夕是何年”。如今不但“何年”在一年又一年地继续着，且已经发展到“何炅之夜”的盛况了，北京人形容的一个“牛！”字，也不过如此了吧。

　　已经签完所有册子和卡片的何炅转头问道：“你一会儿去哪儿？让他们送你过去吧？”，又一波很“何式”的体贴袭来了，我来不及感动，他已经跳上飞往长沙的飞机了，《背后的故事》还等着他开会，各大城市仍然盼着他的行程——活该他忙，谁让他身上背负着三宗“最”呢？□