许久没见朋友苏了。我刚从希腊拍片回来，十几个小时的长途飞机很疲倦，第一件事是一定要去美容院的。想起她也刚从意大利培训回来，便拨她电话约着一起去。

　　那边是懒洋洋的声音，亲爱的，我在家里，不想出去，就想呆着看看书。我猜她一定在新装修布置好的家中，躺在她钟爱的那把长木质沙发上，晒太阳呢。

　　苏的家出奇地干净、整齐，白沙发、白地板，在桌面上看不到任何杂物。问她为什么没有什么小摆设，她笑说，都收在柜子里啦，有空儿的时候自己会拿出来玩一会儿。相信一个恋物的情调女子，总会有些特别喜好的杂货。

　　它们并不需要示人与炫耀，只需与收集它们的主人会心微笑，忆起某一时空、某一地点的气息，刹那涌动的情感。所以，杂货，有时是非常私人化和秘密的。

　　以前出国，在完成公务的间隙，第一件事总是想去shopping购买时装。最近却越来越钟爱去一些杂货店。因为时装差异性较大，有时很难判断是否适合自己，常常买错，或者买了只适合当地穿的回到北京就穿不出去的。而杂货就不同，常常一见钟情，特别对口味、对心情，小心翼翼千山万水捧回去，左看右看都欢欣无比。日本的杂货比较可爱和现代，而欧洲一些国家的杂货就古朴和乡村一些。日本的杂货最发达，这与日本的国民极为好美有关系，是追求精致文化的一种代表。

　　想起此次在希腊坐车沿途没看到几家时装店，反而看到许多家家饰、灯具的杂货店，可惜没有时间细逛。希腊人的闲适是世界上出了名的，想必他们也非常有闲情来摆弄那些可爱的杂货。闲暇观念是亚里斯多德提出来的，希腊人对待工作的态度令我们这些每日都陷于“工作再工作”的人自叹弗如。德国哲学家皮珀说，缺乏闲暇，人和自己就会不协调，惟有处于真正的闲暇状态，才能脱离“隐藏的焦虑”。

　　我想那些热爱杂货的人们，是很善于掌握闲暇的，这样的人，保存了对世界的惊奇感。

　　其实每个人收集的杂货，或多或少都出自内心的讯息。喜爱旧明信片、旧地图的，一定恋旧重情；钟意500种颜色铅笔的，一定童真有趣；倾心各式猫图案物品的，一定狡黠睿智……

　　整理自己的杂货，像看多年前的日记，常常会与不同阶段、不同时刻的自己相遇。在日本我买过一个灰棉布的靠垫，红色卡通化的两个人牵手图案，乍一看很像WC的男女标志，但吸引我买下它的是上面几句红色的英文：Both dream love, Finally, they married。那时候情感无寄，对爱情没有信心，我同时买了两个，希望在某一天送给最对的那个人。它在我的衣柜里静静地躺了两年后终于找到了主人，实现了我对它的期待。

　　还有我非常钟爱各式的盒子、箱子、罐罐，木头的、皮质的、特色图案的，林林总总收集了一些。可以关上也可以打开，也许比较像自己的性格，有时一览无余，有时又希望不被曝光。

　　所以当每天的事务越来越繁杂，身处公众空间越来越多，我更渴望通过摆弄杂货回到自己。最近的居家理想，是一定要有一个大的功能齐全的衣帽间。希望在那里留出空间，开始建立自己的杂货共和国。

　　不想说话的时候，一个人躲在那里玩。