每个菱形面是他呈现人前的片段，从任一角度都可以看见耀目光彩，但如果要了解矛盾综合体何润东并非易事，在洋人的国度长大却扮遍中国侠客；被闪光头追逐却热衷于在镜头后捕捉他人；西式姿态下蕴藏着传统思想。看何润东36面72变，重重角度有不同节奏，所以乐曲才会如此动听。

何润东

　　“左和右的感受我都知道。”

　　摄影师在布灯，造型师在Peter的头发上忙着做文章，服装师在把衣服一套套放好，象以往的拍摄一样，一切忙碌而有序，吹风机呼呼的声音中，开始了我们和何润东的Q&A。

　　话题从身边的事情开始，身为骨灰摄影FANS的何润东，对于拍照这回事有绝对全面的了解。他不会做闪光灯下的木偶明星，只会随着别人的口令一二三四。左与右的感觉，何润东都明白，所以更有参与感。

　　“如果摄影师好沟通，在大家的讨论中，会有一些创意，这样拍照也会成都为好玩的工作。”

　　为师弟师妹也曾亲自操刀上阵，自然体会更深一层。“帮陈怡蓉拍写真，大家都觉得她是邻家乖乖女，我觉得拍成这样就没惊喜，其实她也可以尝试颓废的性感，或者是调皮的一面，不一定都要按习惯来。”

　　那你自己的形象呢？

　　何润东笑得灿烂，如果没有工作，他希望做拿着相机漫步在纽约街头的浪人，所有人都见过他，但不知道他是谁。轻松自然是长期处于紧张工作中的明星最想要的感觉，何润东要加多三分叛逆，两分不羁。不注重品牌，除了出席大牌的发布会能看到他一身LV之外，私底下何润东的口味是喜欢就最好。

　　但回到镜头前，天大地大工作最大。在规定的情节布景下，何润东按规矩做事，扮演这件事是演员的责任。2005年的档期已经排满，面对一堆角色，何润东能做的事情是尽力演好每一个。身在演艺圈，红也有红的无奈，每个新年许下的愿望都差不多，如果一天不能拉长成48小时，那最好每天只睡两小时就睡饱，不然时间真得不够用。

　　“这样算不算时空穿梭？”

　　交谈常常象卡带一样停顿片刻，因为有一点复杂的中文就会让Peter听不明白，换种表达方式，他才恍然大悟。喔！原来如此。但奇怪的是，他自己的话语却可以表达出丰富含义。

　　他是我们所说的“ABC”，却迈着侠客的步子出现在公众视线里。从出道到如今，何润东快记不清自己究竟拍了多少古装剧集。以致于他公开表示演腻了古装戏，要做时代人。

　　今年可以得偿所愿，整年接拍的都是现代戏，在上海郊区的影视基地，《白屋之恋》正赶着千株梨树开似雪的场景在抢镜头，在国外生活多年的他，正是因为满身的洋味被剧组相中，来扮现代痴情小生，终于算物尽其用了一回。

　　去年还在唐朝和一众环肥燕瘦家国天下，今年就回到偶像男女中来，这种时空穿梭的感觉滋味如何，何润东坦言还不错。多才多艺的他自然希望有多姿多彩的生活，如果忙到没办法真人去实现这个愿望，在戏里过过瘾也可以。苦或累和这个职业的精彩是打包来的，要么全盘接收，要么全盘拒绝。既然选了前者，他决定只看好不看坏。

何润东

　　除了时空错乱，明显何润东的语境也有交错，我们的问题如果一句转过两个弯，何润东就会要求再来一次，但他自己的表达能力却相当强。完全可以说清楚他要什么，韵味半点不差。偶尔他会停顿，象所有惯用英文思考的人一样，哪个词最合适，别担心，半秒钟以后，他就会找到。

　　“西方的文化，没办法改变东方人的传统观念”

　　谈起父母，30岁的大男生表情变得柔和，念念不忘欠妈妈一幅肖像画作她的生日礼物。前一段时间流传的父母逼婚正是另一个侧面的天伦之乐，但缘份在哪里呢？Peter和我们同样表情疑惑。

　　很小就离家读书，13岁来到加拿大，牛仔裤T恤，在艺术学校与比萨店洗碗间度过少年时代，然后又去日本游学，经过许多城市，何润东的姿态很世界。但骨头缝里的传统却从来未改变过。

　　赚了钱，先给父母买房，让他们做自己喜欢的事情，种树，养狗，环游世界，送父亲去加拿大留学，考高尔夫教练执照，完全可以列入新二十四孝范本的何润东，觉得这一切都理所当然。

　　“从小爸妈就给我很严格的传统教育，去加拿大的时候，其实已经定型了。西方的文化，是没办法改变东方人的传统观念的。”漫不在乎的洋派作风只是表面，以孝顺著称的何润东，从来都是父母跟前的好孩子。即使被逼婚……“那也是因为他们疼我吧。

　　93岁的外婆，快把整副身家都奉献出来了，金项链，玉镯，婚戒，收藏了70余年的传家宝，只等待孙媳来接棒。何润东虽然是帅哥一名，但缘份没到又能奈何？只能半开玩笑地说让公司放两个月大假，好有时间来征婚。

　　他心目中的完美女郎，身高年龄都不是问题，但不可以八卦。大约是吃多了八卦是非的苦头，何润东很认真地强调这个条件，还要有冒险精神，因为要找的是将来一同走遍世界的伴侣，此项要求也属合理。其他的呢？会用筷子！即使双方恋爱时可能是用英文沟通也一样，中国人始终要配中国人。

　　“大师兄也有不开心的权力吧。”

　　换衣服，摆POSE，成品的光鲜和过程的辛苦是成正比的，和现场的所有工作人员一样，Peter态度很务实，自己想要好就不要怕苦怕累，脸上的笑容始终光鲜。

　　出道前当了一年多的模特，觉得创意空间不够，转行，做歌手，演剧集，慢慢打出一片天。并非一炮而红的好处，所以也不会一闪而过。压力这东西，从来就没离开过何润东。

　　他现在明白出道时的自己是真的不会演戏，因为他现在会了。每时每刻，何润东可能都在观察身边的人，把他们的一举一动记到脑子里，演戏的时候如果需要到这一部分就找出来用。演员是一个太容易把人掏空的行业，如果没有足够的实力，镜头就会暴露和放大你的所有失措。

　　除了演戏之外，身为大师兄的何润东，还有很多事情做应付。不仅要自己独立，还要照顾师弟师妹，碰到麻烦事跟谁来分享？如果在台湾，何润东会去找朋友打游戏，聊天，够放松就可以。但这样的机会越来越少，一年三百六十五天几乎都在外面工作，只能靠自己独力减压。小小的不开心，一个人开车去兜兜风就可以，压力深级，可能需要做些喜欢的事情，比如摄影来冲淡。了不起，找个没人的地方，大声地喊脏话，也是很痛快的事情呢。

　　时间把曾经的亚洲美少男雕琢成耐人寻味的man，在上海和何润东的半日约会，在纵横交错的电线，满屋服装与窗外春色间，不知不觉已赴完。如果你曾在2005年4月的某刻想起他，请将目光停留此时，此页。 (编辑/韶辉 文/无花）