作家、主持人、含着金汤匙出生的少爷、“同志”、“少年沙文主义者”……这些可以概括蔡康永的全部吗？差的远呢。

　　写蔡康永，是一件很痛苦的事情。他游走于各种极端不同的定位之间，几乎从不按牌理出牌，他是一些人的蜜糖，却是另一些人的毒药。无论怎样的文字，用来描绘他都不过是只言片语，即使用苍白无力来形容也毫不过分。所以，如果你本来就已经喜欢蔡康永，或者你觉得自己以后也不会喜欢上他，就可以翻过这两页，去看下面的文章了。

　　相信对待人生应如同对待

　　很多人认识蔡康永，都是通过一档名为《康熙来了》的访谈节目。节目之所以叫“康熙来了”，是因为主持人一个是小S，一个就是蔡康永。小S是个妖精，是祖师爷天生赏演艺饭吃的人，和她搭档主持，对很多艺人来说，无异于一场噩梦。

　　但蔡康永出现了。这个小S口中的“死读书人”用一种四两拨千斤的幽默，完美地控制了节目的节奏，让小 S夸张的表演显得有趣。越来越多的人开始注意到他，越来越多的人开始希望在节目中看到他，虽然他个子很矮，牙齿一点都不整齐。

　　蔡康永主持《康熙来了》，是让人奇怪的。因为他不是一个普通的人，在他童年的时候，无论是家人还是他自己，恐怕都不会想到若干年后，他会进入娱乐圈，成为一个不太标准的艺人。

蔡康永(左)与小S搭档主持电视金钟奖

　　蔡康永的父母是上海人，父亲蔡天铎开过轮船公司、空运公司、法律事务所，在蔡康永眼中，母亲不叫家庭主妇，他觉得家庭“贵”妇比较贴切。他说：“我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃了一下，起床后不吃东西，就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友到家里打麻将，打麻将是大人生活中必要的应酬。”

　　幼儿园到高中，蔡康永一路就读私立贵族学校，求学期间永远是被派到校外参加演讲、辩论、书法、美术、作文比赛，拿冠军为校争光的风云人物，除了运动以外，样样都行。大学进入东海大学外文系，母亲为此感到不悦，她觉得念文学，不符合上流社会求生法则，拿《咆哮山庄》小说当教材的科系，简直是在鬼混；大学毕业后到美国加州大学洛杉矶分校UCLA读电影电视制作硕士。

　　父亲的友人问他：“康永到美国念什么？”

　　父亲：“电影。”

　　朋友没听清楚：“啊？计算机！”

　　父亲：“电影。”

　　对方：“什么？电机？”

　　大家无法联想名律师蔡天铎的儿子会念电影。

　　可想而知，他主持《康熙来了》是多么匪夷所思的一件事。但更匪夷所思的是，他曾是电影《功夫皇帝方世玉》的编剧之一，当年主持他的第一个电视节目《翻书触电王》时曾坐在马桶上出镜……

　　在蔡康永主持的所有节目中，只有以采访政界要人为主的《真情指数》看起来比较“正常”。他说，父亲生前比较感到安慰的是，他主持《真情指数》这样的节目，在朋友面前，他爸爸至少面子挂得住，起码儿子是在做“正派的事”。